是的，這是真正的仇恨，不是小說里所描寫而我并不相信的那種仇恨，也不是那種以害人為樂的仇恨，這是那種對本來值得尊敬而你卻對他懷著無法克制反感的人的仇恨，你討厭他的頭發、脖子、步態、聲音、四肢和一舉一動，但又被一種莫名其妙的力量吸引到他身上，并且惴惴不安地注視他的每一微小舉動。我對圣熱羅姆就是懷著這樣的感情。

圣熱羅姆在我家已待了一年半。現在當我心平氣和地評價這個人時，我發現他是個很好的法國...