回到莫斯科后，我對事物、對人以及對我同他們的關系的看法改變得更明顯了。

我第一眼見到外祖母，看見她那滿是皺紋的清癯的臉和暗淡無神的眼睛，我原來對她唯命是從的敬畏之心變成了對她的同情；而當她把臉伏在柳波奇卡的頭上放聲痛哭，仿佛她愛女的尸體就橫在面前時，我對她的同情又變成了愛。我們見面時，我看見她的悲傷模樣心里很別扭；我覺得我們本身在她眼里算不了什么，她寶貝我們，只因為我們能引起她的回憶；我...