我越回憶下去，就越不知道該怎樣敘述。我無(wú)法把過(guò)去的事件和自己的心情聯(lián)系起來(lái)描寫(xiě)，因?yàn)槲也挥浀眠@種聯(lián)系，也不記得自己的心情。像我至今所做的那樣，在描寫(xiě)我童年所接觸的人物時(shí)，我不知道該把他們的事情穿插在哪里：穿插在我童年結(jié)束的地方，我不愿意，因?yàn)榭赡芤褵o(wú)法回到那些有趣的人身邊，而過(guò)了我的童年再來(lái)描寫(xiě)他們的生活，讀者可能會(huì)看不明白，故事也會(huì)失去連貫性。

我將信筆往下敘述。要把我的全部生活寫(xiě)出來(lái)...