人參

貂皮

靰鞡草

關東人聊閑話

常常說三寶

熬苦日子的人

只見過一寶

莎草科多年生草本植物

俗稱靰鞡草

柔細修長

長到晚秋以后

亮色金子一般

韌性絲綢一樣

臘月到來之前

用木棒反復錘打

就成了一尺長的棉花

絮在比腳大一半的皮靰鞡里

用綁腿綁起來

手凍丟了

腳也像踩在燒熱的炕上

特殊的靴子

穿上就是一天

睡覺之前脫下來

爺爺把熱著的靰鞡草

撕煙葉子似的

把腳型的雕塑撕開

一個臘月

天天如此

晚上的半個屋地

一堆云彩

現在的棉鞋子很多

有的還能穿也被扔掉

唯有爺爺的那份親情

我一直揣在懷里

從不敢輕易

把扣子解開