爺爺的遺產

有一把錫酒壺

氧化的符號

非常像爺爺六十歲

刻在臉上的黑斑

當然酒壺上

也溪流密布

也萬畝良田

也飛家養的布谷

也有豐年和災年

爺爺愛他的酒壺

但喝酒的時候很少

莊稼人的指望

指望的還是莊稼

裝進壺里的是日子

倒出來的是季節

是高粱大豆玉米

是紅蘿卜的脆

是豌豆角的藍

...