泥巴壘的灶臺(tái)

略高過(guò)母親的膝蓋

煙熏火燎

母親用半蹲的姿勢(shì)

揣摩了幾十年

結(jié)論是四個(gè)字

屬于灶臺(tái)

撈米飯剩下的米湯

放些馬鈴薯和白菜

是豐收年的伙食

災(zāi)年吃稀飯餓肚子

母親用站著的姿勢(shì)

埋怨父親不夠虔誠(chéng)

沒祭好灶臺(tái)

也是

翻翻上千年的正史

老百姓過(guò)苦日子的年頭

多是歸咎于天災(zāi)

灶王爺是一...