泥巴壘的灶臺

略高過母親的膝蓋

煙熏火燎

母親用半蹲的姿勢

揣摩了幾十年

結論是四個字

屬于灶臺

撈米飯剩下的米湯

放些馬鈴薯和白菜

是豐收年的伙食

災年吃稀飯餓肚子

母親用站著的姿勢

埋怨父親不夠虔誠

沒祭好灶臺

也是

翻翻上千年的正史

老百姓過苦日子的年頭

多是歸咎于天災

灶王爺是一...