粗麻繩嵌進有凹槽的牛樣子[1]里

牛樣子嵌進牛頸肩骨的皮膚里

牛的四個蹄子交替前傾

犁翻開的泥土就花一般燦爛

祖父種莊稼地是行家里手

他爺爺留下的傳家寶就是種地

種什么都是命里應該種的

只是落日時的儀式有些怪異

屋檐下泥皮墻有一掛鐵鉤

專門放各種不可或缺的農具

爺爺把粗麻繩系住的牛樣子

敬香似的慢慢掛上去

進屋前還不忘再看...