這不是一生中，我最難做出的決定。

只有一次決定，讓我思量良久，到現在我仍認為自己做了正確的選擇。

那天我一直坐到天色漸明。

剛想到客房休息一下，只聽得樓下人聲喧沸，我從樓上的花窗探出身子：

只見鄉鄰們涌入院中，抬著花圈、提著白幡、瓦盆、紙錢、捧著白花、香燭、錫箔等，在院中布置白事的氛圍。

甘阿姨已不見了人影。

有人到廚房幫忙做早飯，每人兩個糖雞蛋和一塊油餅，

接著進來五位道士，帶著琴鐘鼓磬，坐在椅子上開始吹拉。

火盆點起來，前來吊唁的人皆行禮燒紙。

到了中午，甘阿姨和一位須發皆白的老人家一起進來，身后跟著她在當地的長子長媳外孫和一眾親屬。

老人家坐下后，對擁擠在院中的眾鄉鄰作揖：

“本族孫長媳甘氏懇請族長：允許將其女李明明重歸宗譜，以安亡靈。經族人議和同意，由眾鄉親見證，李明明重回宗族，是為大喜。擇日修訂族譜，書于譜內。并同意李明明與其夫韋凌云合葬在宗族墓地。”

鼓樂聲起，族長和甘阿姨起身，給神臺上香行禮。

她請出族長，就是要讓女兒重回宗族，以享哀榮。

眾禮畢。族長宣布，將李明明與其夫韋凌云合葬在宗族的墓地里，以安其身。

我站出來反對。

“是的，我反對。”面對各色異樣的目光，我面無血色。

族長和藹地問我：

“年青人，為何要反對？”

我拿出拂曉給我的遺書：

“今日李明明重歸宗譜，是為認祖歸宗，人雖亡，但血緣得以歸宗，不至于死后飄零，是為大喜。榮葬宗族墓地，本為至高榮耀，但她身前有愿，只愿孤身獨棲，愿友人韋凌云與其至愛合葬，乞求族長蒙恩應允。死者為大，愿尊其囑，其中原委，不足道。”

我雙手合一，垂淚請求。

族長看完拂曉的遺書，問甘氏：

“孫長媳可瞞了你女兒的意愿？韋氏與其友并非吾族人，如李明明生前立遺囑不愿合葬，定不能葬于宗族之地，只得由她孤身一人獨葬，即不違背她的心愿，又能得到祖先的蔭庇，這樣可好？”

甘阿姨大哭：

“我那可憐的女兒，剛剛進了族譜，怎么能讓你一個人孤苦伶仃地進祖墳啊。”

眾人都被這個意外震驚了：

一位女子，以一輩子的清白，陪著一個癡者，癡者死后留下遺書，卻不愿與她同穴，這是何等悲傷的事。

“可憐你生前無兒無女，誰來為你摔瓦？誰來為你引魂？”

一眾婦女悲悲戚戚地哭起來。

這是當地從未見過的白事，一干人立在院中，不知如何進行下去。

我第一次注意到，院子里的照壁上，青苔從墻根爬到了墻腰，被雨水和風沖刷的歲月，都留在這面照壁上。

想到拂曉對我的期待，我肩負著幫助韋凌云找到告密者和埋葬三人的重任，我上前一步，對族長説：

“我愿意為宗族盡力。”

事到如今，只能以此辦法，先葬了他們三人，結束這場人間悲劇。

我長伏于地。真情實意感動了眾人。

甘阿姨走上來和我擁抱。

眾族人守靈。

女人們在燭光中邊燒著紙邊唱：

“秋風起吹得那個棲惶，

誰家的親娘哭斷腸？

娘懷兒十月不敢大街走啊，

河邊洗衣也怕傷了你的肚腸

誰料想嬌兒生下來就是病秧秧

你夜夜啼哭愁斷娘的腸。”

出殯的那天到了。

沒想到李氏宗族在當地是一個顯赫的大家族，宗族中有輩份的老輩人，一早就來到院中。

吉時已到，族長大吼一聲：“起靈”。

我被兩位青壯年架著扶到瓦盆前，捧起瓦盆摔到地上，分成了四塊。

摔聲如號令，破碎聲和眾人的哭聲四起。

扛夫起杠，鼓手大作，在眾多扛夫的一聲“起”的號子里，送葬隊伍上路了。

走在最前面的，是鼓樂班。7人一組。背鼓敲鼓各1人，打鐃鈸的1人，吹尖的2人，吸笙2人組成。

鼓樂班后面是“擔漿水”隊。由鄉鄰擔當。

在走出院門時，有人在門口點起了一把稻草，像拱形的橋梁一樣，放在地上，至親從上面跨過，引導死者前往安身之地。

我和甘阿姨兩人跨過了大火熊熊的稻草。

明明的哥哥肩扛著幡排在前面開路，走出巷子口，引魂幡插到送靈車上，讓圍觀的眾人一看就知道死者無后，更增加了隊伍的悲情。

汽車啟動，甘阿姨的外孫手捧拂曉的黑白遺像站立在車頭前。

離開家的最后一個流程是：

在眾人的指點下，我把拂曉床上的兩個舊枕頭扯破，把里邊的蕎麥皮子和枕套一起當街燒掉。

車隊在李氏祠堂門口停下。

我像一個木偶，在眾人的指點下，腳踩著由稻谷裝著的麻袋高一腳低一腳走進祠堂，在眾長輩的見證下，完成了儀式，司儀手持毛筆與紅紙，口中念道：

“李氏宗族長孫女李明明回歸宗族，前往極樂之地，護佑宗族一脈永世昌盛。”

我象一具木偶，在各路人馬的調配下，或是紅事點煙敬酒，或是白事扶靈引幡，盡力配合著這里古老的民間風俗，只為讓她走得平安，在人世間得不到的幸福，去天堂享受吧，永不再受人間之苦。

等到人煙散去，我給拂曉的墓碑再拔一遍荒草，黑色的青石碑上按著宗族的規矩書寫：

先室李明明夫人之靈，落款為夫宋明。碑的反面，刻著我寫的詩《白楊》；她的身邊，空著一塊無字碑，那是給我準備的地方。

我想起第一天見到她，像一個中學生那樣，背著雙肩背的白色帆布包，敲開辦公室的門。

在李氏宗族眾多墓碑的圍繞下，也并不顯得孤單。

而在另一處李明明養父母買的墓地，一塊新碑也立起來，左邊寫著韋凌云君仁兄、右邊是龐紅梅嫂之靈，落款為友人：拂曉、宋明。

總有一天，我會把他們遷往杭州。

拂曉是韋凌云給她起的名字，我也喜歡。

大雪落下，蓋住了黑色的墓碑。

人要看完生死，這一輩子也就無所畏懼。

接下來的人生，還有什么風雨不能承受？