《等風》

等風的時候，想到初見你的三月

天空藍得睜不開眼

穿著恰到好處的粉紅色毛衣

招搖地騎過斑馬線

引得你的車與我平行

在初春的垂柳下穿行

等風的時候，想到初見你的五月

天空藍得睜不開眼

穿著恰到好處的白色布拉吉

干凈地騎進植物園

引得我手中的相機連拍

在公園的桃花下定格

等風的時候，想到初見你的八月

月夜藍得睜不開眼

穿著恰到好處的紫色連衫裙

在月夜下的圖書館爭搶座位

引得你每夜都在燈下尾隨

在階梯教室的門口徘徊

等風的時候，想到最后一次倒在雪地

和你分離

毛玻璃后面看不清

穿著姜黃色毛衣臃腫的你

兩年后第一次開窗辨認

原來你是一棵銀杏樹

引得我多少次責備自己

為什么不是一位風神

吹散遮蓋視線的毛玻璃

日有所想，夜有所思。

在夢中，我還原了張之與吳寂寞的校園生活：

去遠郊踏春的路上，一群年輕人騎著自行車，你追我趕，按著車鈴喧囂，他們搶著晚自習圖書館座位，為了與她座在鄰座，最后又在雪夜中分離。

在監獄中，眼前窗戶的毛玻璃擋住了外面的世界，他想像秋天金黃色的銀杏樹是她穿上秋裝的樣子。

那一天，他走出監獄的大門后，聽到第一個消息，就是吳寂寞早在他被捕前就死了，而她留下的遺書證明，是她出賣了大伙。

難怪在公審大會上，只有6個人。而他只認識吳寂寞。

他不相信告密者是她，但眾口一辭，就像《紅樓夢》中，寶玉以為自己娶的是林黛玉，當他挑開新娘臉上的紅蓋頭，才發現新娘是寶釵，而眾口一詞説你娶的就是她。

從父親問他的那一刻起，他保持了沉默。

為了不出賣她，他忍住了所有的審訓，堅持沉默，直到兩年后，已經喪失了語言功能。

他在家中翻出她送的黑背心，穿上后如同護法，默默地開始尋找她的行程。他到處翻找，墻角的瓦礫堆后，草叢中，樹洞里，當年她躲過的地方。

人們以為他在找東西吃，那就再翻翻垃圾箱，撿撿煙屁股，再到后來，他真的找不到她了，徹底瘋了。

張乎對這首詩，一個字都沒有改，他把給我看的詩都收回，重新鎖進了書柜里，就像施了魔法又瞬間收回，一下子我的心就發虛。

“你已經學會寫詩了，不需要那些書借鑒了。”

幾乎每次副刊出刊都發我的詩作，一時間，讀書會晚餐的伙食多了一道菜，李敏芬每次都按照我的要求，去買平時舍不得吃的紅鴨子。

終于有一天，我接到了一個電話，那頭響起一聲輕輕的問候：

“是宋明老師嗎？”我腦子里回憶著認識的誰這么稱呼我，在確定了之前從未有人這么稱呼我后，緊張地問她：

“您是誰？找他干嗎？”

“我是拂曉。”

我捂住電話，激動地低聲對張乎説：

“她打來的，是她，拂曉。”

“你接呀。”

“是我，您好，我就是宋明。”

電話里的她，約我到編輯部去見一面，我開始緊張起來，不會發現我的詩都是高仿的吧？

我趕緊改口説最近比較忙，又在趕大材料，如果方便，您可以來單位找我。對方馬上同意，説很愿意見到我，今天下班可以順路過來嗎？

我緊張地放下電話，問他：

“怎么辦，還有兩個小時，她下班后過來看我，是不是穿幫了？”

張乎説：

“鎮靜，怎么這么沉不住氣？前面的幾首還有仿的痕跡，后面的一路開掛，都是你自己的語言和風格，肯定不會是因為這事找你的，是想看看，每周都能登榜的才子小宋，長得啥樣吧？”

張乎壞笑。

“都什么點了，趕緊給拿主意吧，我説什么好？”

張乎從書柜里取出一罐黃山毛峰遞給我，説給她泡這款茶。

“我查了下她是屯溪人，這是當地最好的茶葉。然后估計你們的話題會圍繞著茶葉展開，現在還有一個半小時了，給你科普下黃山毛峰的知識，邊泡邊講吧。”

我去會議室找到一個白茶杯，當年沒茶盞之類的茶具，只有這么一只樸素的杯子，張乎投入茶葉后，用手試了下熱水瓶的溫度，説低了，等下你去重新打一壺水，差不多她來了溫度正好。

張乎把歷史上對黃山毛峰最美的形容詞、典故都復習完了，他得去接孩子了。

怎么也不能把我一個人放在這兒給小編審吧，我央求他留下。

“孩子，將來你得獨立，你得面對復雜的事情自己處理，不再需要別人給你出主意，那是你自己的世界，你要長大成人。學會與這個世界相處。”

他丟下這么一套哲理名言就走了。

我呆愣在椅子上，突然想到不合溫度的水，馬上跳起來，拎著兩個熱水瓶一路小跑去山上鍋爐房打開水，又把凌亂的桌子收拾干凈，擺上稿紙，再擺放一圈各級紅頭文件，拿起墩布，把里外辦公室都拖了干凈，反復打量哪個地方不合適再調整，這時門外響起了電話里的那聲問候，她已經站在門口了。

“請進。”我把門拉大，讓她進正屋，請到沙發上，然后我拿起壁爐板上的黃山毛峰，當著她的面，學著剛剛張乎教我的泡茶方法，把水緩緩地澆在茶杯蓋子上，流到杯壁上，茶葉浮起來，頓時茶香滿屋。

“宋老師平時都喝黃山毛峰嗎？”

我趕緊交待：

“這是科長的茶葉，我喝炒青。你是行家，一聞就知道是毛峰。”

“我老家是黃山人，從小就是喝著它長大的。”

果然我們的開場白，如張乎預料的那樣進行了，我把剛剛學到的那點知識，全部現炒現賣，一下子就把兩人的距離和陌生感消除了，她認可地説：

“沒想到宋老師還是一位茶友，那我真沒找錯人。”

聽她這么一講，我放下了擔心，看來她專程到此，并不是來調查我寫作內容的。

她從手提包中拿出了一張今天的晚報，説又發了我的那篇《等風》，在副刊的頭版頭條的位置，顯然這首詩是她極為喜歡的，才想到找作者見一面，看看長得啥樣吧。

“沒想到宋老師這么年輕。”

“叫我小宋就好，哎，平時都是寫匯報材料，想休息一下，換個思維，就寫詩了，沒想到發表，也是科長戳弄，哦，鼓勵，才有勇氣投稿，感謝你的扶持。”后面一句是我真心説的，我咽下去了另一句，開的稿費真高，改善了我們的伙食。

我想她親自上門，決不是來送報紙的，好事不登三寶殿，她這么認真地上門，到底要説啥？

果然，一杯茶喝完，在我續杯時，她開始説正事：

“我們和文聯合作，想出一個專輯，詩刊專集，現在各種詩體流行，詩人輩出，詩歌文體極受讀者的喜愛，”她拿出了一些讀者的來信，可能是怕我翹尾巴，并沒有把這些讀者對我詩歌的喜歡刊登出來：

“我有一個個人不成熟的想法，就是邀請省內外著名的詩人，合作寫一部有故事情節的長篇敘事詩，大家分工合作，完成作品，所以想到請您加入，不知是否有時間？”

我剛想問啥叫長篇敘事詩，覺得太不適合在這時提問，而是應該配合：

“感謝您對文學青年的扶持，我努力吧。”我表態愿意加入。

她松了口氣，好像我本來是一個難以攻克的堡壘，沒想到我不僅會寫詩，還會泡茶，符合她的要求。

我問是以什么為主題來創作？反應火熱的生活？謳歌精神文明的建設？還是吟詠古城的歷史文化？

總之要有一個主題吧？

她思考了一下説：

“想了很久，一直心中有一個情結，等有能力創作時，一定要把它寫出來，可是能力有限，總是局限在自己感情的小圈子里打轉轉，不能把目光放到更遠的歷史長河中去思考。”

“這一定是個宏大的敘事，以我的人生經歷，不一定能把握住它。”

“是的，以一個人的力量，都難以把握。只有詩的國度，才能寬容傷痕累累的歷史車輪，馳入心靈的故鄉，我們才能把心靈上的灰塵抖落，舔干傷口上的血，重新折返人世間。”

我被她詩一樣的語言感動了，問她：

“那您希望我們寫一首什么主題的長篇敘事詩？”

“《清明》。”她目光炯炯地看著我。

我手中的杯子差點滑落，仿佛面前是一位復仇的女神，眼中閃過怨毒的光芒，好在那一瞬間的火花，沒有真正燃燒起來。

“我答應你”。

我有力地握住了她的手。

小手冰涼。