豆豆，你可知道，你爸爸心思縝密的思想小屋。

這些年，我常常隨帶一條毛毯，公司從縣城搬到市區，從市區又搬到原氏古宅文化大院四五年了，一直隨著它，而且舍不得洗它一次。

那一年，母親在世，重陽節，村委針對六十歲以上的孤寡老人發了一條毛毯。在她病重時，我一直把這條毛毯蓋在母親的身體上，一直到她長眠，也沒能給塞進她的棺材板里，出殯那天，鄰居們也沒有燒了它，一直伴隨歲月的延伸留存于今。

我想，這條毛毯將會伴我孤獨終老，因為它有娘親的味道，有母親的余音，兒子每每受困受難之時，總想蓋著這條毛毯，從毛絨絨纖維中得到一絲溫存，得以安慰安慰自己破碎而憂傷的心靈。

其實吧，從真正意義上講，物品本身沒有什么價值，但是，賦予它情感和文化，就會有特別的愛給特別的你的感覺。望著它，想起母親花白的頭發和那只粗糙老手，隨手就把毛絨絨毯子蓋上身體上……

母親去逝己八年了，我也從43歲走到了51歲的光景，這些年，我躍躍撞撞，奔波勞碌，一個人很是孤單。但從舍不得將這條毛絨絨毯子放棄，總在溫睡之時蓋上它，想起母親鼓勵與安慰，并安然入睡……

我想這也許就是睹物思人吧，人生一串串，人事一重重，望山山不應，看水水不驚，人生若有來世，天亦感恩戴德，只是啊沒有啊，我這人生青年失父親，中年失母親，一生中大半時間都在單身歲月中渡過，人生短暫的好無奈，匆匆如過客，星耀幻世一瞬間，好可惜的一段情懷啊，只有這毛毯蓋在身上只要不死，依然是暖暖和和如母親的心，讓我感激涕零，備受關懷！