窮人有窮人的話。

窮人的話不多，簡淺而短俗，一就是一，二就是二，不會轉彎抹角舞文弄墨，不會無病呻吟而文縐縐的。它也許因不文雅而不為一些人所喜歡，但卻很實在，是“有一分光，發一分熱”。

中學時，我讀過唐詩，很喜歡張九齡不求富艷而別成一格的詩。他的《感遇》中就有：“草木有本心，何求美人折”“豈伊地氣暖，自有歲寒心”“可以薦嘉客，奈何阻重深”“徒言樹桃李，此木豈無陰”……

我母親從...