序

無解當前，知其不可為而為之 / 劉健芝

2012年10月12日。

秋高氣爽，藍天白云，詩意的田園風貌。我搖下車窗，想拍路邊風景。車里的日本朋友顧不了平常的禮貌，尖叫著說：“健芝老師，請趕快關窗。”車里面，人手一個的輻射測量器，同時尖叫。僅幾秒工夫，車內的輻射量就猛升了幾倍。

外面出奇地寧謐，車內的人卻是忐忑不安。我們來自中國、印度和泰國的三位外賓，在日本朋友大橋正明教授、藤岡惠美子女士和竹內俊之先生的帶領下，到福島的幾個地點看望村民。這里晚上還沒解禁，白天容許進入。在南相馬市小高區農戶根本洸一先生家里，他們夫妻邊奉上熱茶和蘋果，邊訴說怎樣每天從城鎮的臨時住所開一小時的車回到這里，耕種不會也不能出售的農作物。不種地，怎么打發日子？平靜的話中，聽不出無奈或憤怒。我們心照不宣地勉強吃上一塊切開的蘋果，慢慢喝茶，免得主人熱情添茶。煮茶的水，是從這里的水井中打的；蘋果是房子后面的樹上摘下來的。

一行人接著去飯館村一個奶牛戶的家。到了一座別致的房子前面，車停下來，我們可以下車，但要在兩分鐘內回到車里。

人去屋空，牛去棚空。我們在房子前面的花叢量度得到的輻射量，是每小時3.35微希沃特。日本政府訂立的安全標準是每小時0.23微希沃特，即超標15倍。趕快上車。開到臨時安置區，見到房子的主人長谷川建二夫婦。他們講述了地震、海嘯、核電站爆炸、撤離的經過；展示了政府的清污計劃：房子屋頂外墻會用水沖洗，說之后可以搬回去住，但沖洗下來的輻射物留在田間地頭，政府不負責清除，也不建議村民在外活動。村民意見分兩派，長谷川建二夫婦覺得無法回去，希望政府把全村人一起遷居，好歹仍然聚在一起。但村長屬意等待回遷。

長谷川建二先生放映圖片給我們解說，最讓我震撼的，是他的同行菅野重清先生的故事。核事故發生后，奶牛全被送進了屠宰場；送走牛只后，菅野重清先生哭著在空蕩蕩的牛棚里立了祭奠牛魂的牌位，留言交代了后事，請姐姐代為還款給木工師傅，然后自殺了。

我沒法抹去奶農祭奠?；耆缓箅S之而去的畫面。要贖罪的，不該是奶農。

福島之行，只有一天。日本朋友生怕我們暴露在無色無味的核輻射中，旅途中處處照應提點，反而讓我們誠惶誠恐。臨別前在福島市的晚餐，卻讓我看到了純美和希望。

與藤岡惠美子女士聊天，她說本來住在東京，丈夫在基金會有一份美差，自己生活無憂?！?·11”發生后，她參加志愿者的支援行動，來到這里接觸了當地的婦女、兒童、老人后，很想出力協助他們重建家園，不想回東京了。丈夫不愿意隨行，兩人離了婚。我問，盡管這里是福島市，但是輻射也是超標的，更何況你經常跑災區農村，不擔心輻射嗎？她淡然地說，我已經40歲了，不怕輻射，我希望孩子一代能過上好生活。樸素的話中，沒有高昂的英雄氣概，沒有赴死犧牲的悲情。正值壯年，卻視死如歸。非為自己的父母兒女，卻及人之老、及人之幼。她，是那么平凡，又是那么不平凡。

這一天，在晴朗的環境里我處處看到無色無形的輻射陰霾，在交往的普通人身上卻看到不屈的勇氣。當前無解又如何？他人的錯誤帶來傷痛和死亡，我們只能憤恨和恐懼嗎？我看到的是對習慣性的茍且而活的拒絕。悲劇喚起不屈的勇氣，觸發了生命力和創造力的升華。承受痛苦又如何？面對死亡又如何？隨心而死得其所，可以了。

百感交集，翻閱整理中英文資料，編了兩本文集與朋友同學私下分享，后來我想，何不正式出版，讓更多人關心、思考、行動？這個想法先后得到多位中、日朋友的支持，在此特別鳴謝孫歌、田松、王選、戴錦華、溫鐵軍、滕威、葉彤、趙玲、林子敏、王平、武藤一羊、大橋正明、藤岡惠美子、竹內俊之、藍原寬子、池上善彥、安藤中雄……衷心感謝兩位合作寫作者黃小媚、何志雄，以及共事多年默默耕耘的全球大學團隊——靳培云、薛翠、歐陽麗嫦、陳燕文、潘婷婷、口皓、徐惠璇、許兆麟、劉健青、嚴曉輝、張怡松、黃鈺書、李翹志、許統一，還有未及列出的一眾志愿者。