序言

寫了文章總是要給人看的，有意思的是，你不知道誰會是你的讀者：料不到會有什么樣的讀者，也料不到讀后會是什么樣的反應。

不管是否意識到，擬想讀者總是存在的。我寫“提前懷舊”系列文章，起初的對象很具體，就是老同學，延伸一點，是年紀差不多，有相似經歷的人。后來就有點貪，希望不同年紀的人都有興趣看看，對過去的時代有一番“感同身受”，雖然并未采取什么實際的措施，特別巴望能有年輕的讀者。這用現在流行的詞，叫“分享”，往嚴肅里說，是一種經驗的傳遞。

我的文章讀者很有限，其中倒也有些“80后”“90后”的。好幾年前有個過去的學生發來一條微信，說是從豆瓣讀書，還是其他什么地方看來的，一個“90后”讀者看了《提前懷舊》之后的感想，大意是很羨慕我成長的那個年代——也就是上世紀六七十年代，比起他的此時此刻，他覺得我那個年代的生活才有聲有色。這樣的反應在我是沒想到的，因我想傳達的，恰恰是彼時的匱乏、灰暗和荒誕的喜劇性。

我的理解，這位讀者大概以為他生活在很“喪”的“小時代”，而我那輩人則身處一個轟轟烈烈的“大時代”。沒有比這更大的誤會了：若是有意無意的苦中作樂也算是些許亮色，那一點亮色也來自于人性本身，而不是那個時代，除非你能一直生活在一廂情愿的幻覺之中。或許是一個務實的年代了無意趣，又或者應試教育需要種種精神上的“放風”，甚至我輩沒幾時安于課堂的準失學狀態也變得誘人。吊詭的是，當年我輩也曾有生不逢辰之感，遠的，像抗日、抗美援朝這些沒趕上不說了，“文革”初期紅衛兵縱橫四海的日子也沒撈著，唯一的期盼，就是第三次世界大戰爆發了，中美一建交，打起來的可能，卻是越來越渺茫。比起來我輩的穿越沖動強大得多了，幾乎是身在“小時代”也要創造出一個“大時代”。

何為“小時代”，何為“大時代”，沒見人下過定義，不過“小時代”似是由“大時代”派生出來，因報紙廣播始終強調的是“大時代”。“大時代”是卷起巨浪的時期，多在一個時代的兩端，或在“新世紀”降臨之際，或者在“世紀末”，前者的“萬象更新”令人鼓舞，后者則也許換一種說法，就叫“亂世”。“亂世”未必就讓人沮喪，比如對當年我輩那樣渴望成為弄潮兒的，沒準還是想象中建功立業的機會，“亂世英雄起四方”嘛；對于身在“鐵桶江山”、困于萬馬齊喑局面，只覺生活平淡無聊的人，“亂世”是一次松綁，是死水里終于起了波瀾。

假如“大時代”就是“攤上大事了”，那么毫無征兆地，我們已經攤上了，攤上的還遠不止是新冠病毒大流行，以至于如網上流行語所言，不知從何時起，我們一直在忙著“見證歷史”。新冠一來，一切都變了，而事實上，空氣中早已彌漫著不祥的氣息，只是我們身在其中渾然不覺，或是已有所感卻一廂情愿地以為，事情不會壞到那一步。

這個集子題為“時過境遷”，是很切題的大白話，因為所寫往昔的情形，特別是與生活方式相關者，確乎已是過去時的了。今夏苦熱，連我這個年紀的人都紛紛大發感慨，稱沒空調簡直沒法度日，年輕人則更難以想象前空調的時代，就像我們當年難以想象沒有電燈的暗無天日。事實上衣食住行，今昔對比起來，莫不讓人類產生類似的反應。謂之“時過境遷”，誰曰不宜？當作書名，雖然是不得已的“下策”（因憋不出更出彩更響亮的名目），卻相當之“寫實”。

但此刻寫這篇序，冒出來的倒是很多不切題的想頭。收在這本書里的《坐火車》在報上發表時，我發了個朋友圈，一個“80后”朋友看了之后跟一句：“每次看到余老師的文章，我就對現在的生活充滿希望。”是熟人之間的調侃，但我揣度，部分也是實話。像本書中的許多篇一樣，說往日情形，無形中即有對比之意，經他這一說，卻忽生一種荒誕感：我的懷舊，也可以是一種“憶苦思甜”？上中小學時，“憶苦思甜”是我們的必修課，你可以說，那就是社會動員的一種方式。除了吃“憶苦飯”之外，最主要的形式就是聽貧下中農的講述，我印象最深的一次，是學農時一老大爺說當年鬧饑荒時的苦況，都以為在說“舊社會”，后來才弄明白，他講的是“三年自然災害”時的情形。說“荒誕”，蓋因現而今怪異的氛圍里，再看自己述舊事時的篤定，多少有一點時空錯置感。我所謂“時過境遷”，對應的到底是上世紀的六七十年代，還是八十年代？若說皆已“俱往矣”的話，是哪個年代導向了那位朋友所說的“現在的生活”？胡亂嫁接起來，就和貧農老大爺憶苦思甜時的張冠李戴異曲同工了。再者，“現在的生活”是什么樣的生活？“現在的生活”現在還在嗎？當然，高鐵、空調都還在，然而有一種氛圍，與我們已是漸行漸遠了。

回望過去有一份篤定或輕松，往往存在一個前提，即你冥冥中覺得回到厭憎過去是不可能的。很多人像我一樣，盡管嘴里說著某種可能性，那也只是警惕之語，并不當真以為可能變為現實，或者，可以變得那么快。有句廣告語，“一切皆有可能”，當年相當勵志，不言而喻指向一切好的可能性，完全不考慮在相反的方向上，同樣“一切皆有可能”：新冠說來就來了，回到停滯、封閉的狀態，也可以說變現就變現。

所以“時過境遷”的說法也要看在什么上下文里出現，當在空氣里聞到熟悉的氣味的時候，你會懷疑，是不是時已過而境未遷。如果一切的一切當真都是時過境遷，就沒有“歷史重演”一說了。

但糾結于一詞，實也大可不必，既然想不出更好的書名，就將就著用吧。

余　斌
二〇二〇年九月二十日于南京黃瓜園