序言

寫(xiě)了文章總是要給人看的，有意思的是，你不知道誰(shuí)會(huì)是你的讀者：料不到會(huì)有什么樣的讀者，也料不到讀后會(huì)是什么樣的反應(yīng)。

不管是否意識(shí)到，擬想讀者總是存在的。我寫(xiě)“提前懷舊”系列文章，起初的對(duì)象很具體，就是老同學(xué)，延伸一點(diǎn)，是年紀(jì)差不多，有相似經(jīng)歷的人。后來(lái)就有點(diǎn)貪，希望不同年紀(jì)的人都有興趣看看，對(duì)過(guò)去的時(shí)代有一番“感同身受”，雖然并未采取什么實(shí)際的措施，特別巴望能有年輕的讀者。這用現(xiàn)在流行的詞，叫“分享”，往嚴(yán)肅里說(shuō)，是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞。

我的文章讀者很有限，其中倒也有些“80后”“90后”的。好幾年前有個(gè)過(guò)去的學(xué)生發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)是從豆瓣讀書(shū)，還是其他什么地方看來(lái)的，一個(gè)“90后”讀者看了《提前懷舊》之后的感想，大意是很羨慕我成長(zhǎng)的那個(gè)年代——也就是上世紀(jì)六七十年代，比起他的此時(shí)此刻，他覺(jué)得我那個(gè)年代的生活才有聲有色。這樣的反應(yīng)在我是沒(méi)想到的，因我想傳達(dá)的，恰恰是彼時(shí)的匱乏、灰暗和荒誕的喜劇性。

我的理解，這位讀者大概以為他生活在很“喪”的“小時(shí)代”，而我那輩人則身處一個(gè)轟轟烈烈的“大時(shí)代”。沒(méi)有比這更大的誤會(huì)了：若是有意無(wú)意的苦中作樂(lè)也算是些許亮色，那一點(diǎn)亮色也來(lái)自于人性本身，而不是那個(gè)時(shí)代，除非你能一直生活在一廂情愿的幻覺(jué)之中。或許是一個(gè)務(wù)實(shí)的年代了無(wú)意趣，又或者應(yīng)試教育需要種種精神上的“放風(fēng)”，甚至我輩沒(méi)幾時(shí)安于課堂的準(zhǔn)失學(xué)狀態(tài)也變得誘人。吊詭的是，當(dāng)年我輩也曾有生不逢辰之感，遠(yuǎn)的，像抗日、抗美援朝這些沒(méi)趕上不說(shuō)了，“文革”初期紅衛(wèi)兵縱橫四海的日子也沒(méi)撈著，唯一的期盼，就是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，中美一建交，打起來(lái)的可能，卻是越來(lái)越渺茫。比起來(lái)我輩的穿越?jīng)_動(dòng)強(qiáng)大得多了，幾乎是身在“小時(shí)代”也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)“大時(shí)代”。

何為“小時(shí)代”，何為“大時(shí)代”，沒(méi)見(jiàn)人下過(guò)定義，不過(guò)“小時(shí)代”似是由“大時(shí)代”派生出來(lái)，因報(bào)紙廣播始終強(qiáng)調(diào)的是“大時(shí)代”。“大時(shí)代”是卷起巨浪的時(shí)期，多在一個(gè)時(shí)代的兩端，或在“新世紀(jì)”降臨之際，或者在“世紀(jì)末”，前者的“萬(wàn)象更新”令人鼓舞，后者則也許換一種說(shuō)法，就叫“亂世”。“亂世”未必就讓人沮喪，比如對(duì)當(dāng)年我輩那樣渴望成為弄潮兒的，沒(méi)準(zhǔn)還是想象中建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，“亂世英雄起四方”嘛；對(duì)于身在“鐵桶江山”、困于萬(wàn)馬齊喑局面，只覺(jué)生活平淡無(wú)聊的人，“亂世”是一次松綁，是死水里終于起了波瀾。

假如“大時(shí)代”就是“攤上大事了”，那么毫無(wú)征兆地，我們已經(jīng)攤上了，攤上的還遠(yuǎn)不止是新冠病毒大流行，以至于如網(wǎng)上流行語(yǔ)所言，不知從何時(shí)起，我們一直在忙著“見(jiàn)證歷史”。新冠一來(lái)，一切都變了，而事實(shí)上，空氣中早已彌漫著不祥的氣息，只是我們身在其中渾然不覺(jué)，或是已有所感卻一廂情愿地以為，事情不會(huì)壞到那一步。

這個(gè)集子題為“時(shí)過(guò)境遷”，是很切題的大白話，因?yàn)樗鶎?xiě)往昔的情形，特別是與生活方式相關(guān)者，確乎已是過(guò)去時(shí)的了。今夏苦熱，連我這個(gè)年紀(jì)的人都紛紛大發(fā)感慨，稱(chēng)沒(méi)空調(diào)簡(jiǎn)直沒(méi)法度日，年輕人則更難以想象前空調(diào)的時(shí)代，就像我們當(dāng)年難以想象沒(méi)有電燈的暗無(wú)天日。事實(shí)上衣食住行，今昔對(duì)比起來(lái)，莫不讓人類(lèi)產(chǎn)生類(lèi)似的反應(yīng)。謂之“時(shí)過(guò)境遷”，誰(shuí)曰不宜？當(dāng)作書(shū)名，雖然是不得已的“下策”（因憋不出更出彩更響亮的名目），卻相當(dāng)之“寫(xiě)實(shí)”。

但此刻寫(xiě)這篇序，冒出來(lái)的倒是很多不切題的想頭。收在這本書(shū)里的《坐火車(chē)》在報(bào)上發(fā)表時(shí)，我發(fā)了個(gè)朋友圈，一個(gè)“80后”朋友看了之后跟一句：“每次看到余老師的文章，我就對(duì)現(xiàn)在的生活充滿希望。”是熟人之間的調(diào)侃，但我揣度，部分也是實(shí)話。像本書(shū)中的許多篇一樣，說(shuō)往日情形，無(wú)形中即有對(duì)比之意，經(jīng)他這一說(shuō)，卻忽生一種荒誕感：我的懷舊，也可以是一種“憶苦思甜”？上中小學(xué)時(shí)，“憶苦思甜”是我們的必修課，你可以說(shuō)，那就是社會(huì)動(dòng)員的一種方式。除了吃“憶苦飯”之外，最主要的形式就是聽(tīng)貧下中農(nóng)的講述，我印象最深的一次，是學(xué)農(nóng)時(shí)一老大爺說(shuō)當(dāng)年鬧饑荒時(shí)的苦況，都以為在說(shuō)“舊社會(huì)”，后來(lái)才弄明白，他講的是“三年自然災(zāi)害”時(shí)的情形。說(shuō)“荒誕”，蓋因現(xiàn)而今怪異的氛圍里，再看自己述舊事時(shí)的篤定，多少有一點(diǎn)時(shí)空錯(cuò)置感。我所謂“時(shí)過(guò)境遷”，對(duì)應(yīng)的到底是上世紀(jì)的六七十年代，還是八十年代？若說(shuō)皆已“俱往矣”的話，是哪個(gè)年代導(dǎo)向了那位朋友所說(shuō)的“現(xiàn)在的生活”？胡亂嫁接起來(lái)，就和貧農(nóng)老大爺憶苦思甜時(shí)的張冠李戴異曲同工了。再者，“現(xiàn)在的生活”是什么樣的生活？“現(xiàn)在的生活”現(xiàn)在還在嗎？當(dāng)然，高鐵、空調(diào)都還在，然而有一種氛圍，與我們已是漸行漸遠(yuǎn)了。

回望過(guò)去有一份篤定或輕松，往往存在一個(gè)前提，即你冥冥中覺(jué)得回到厭憎過(guò)去是不可能的。很多人像我一樣，盡管嘴里說(shuō)著某種可能性，那也只是警惕之語(yǔ)，并不當(dāng)真以為可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，或者，可以變得那么快。有句廣告語(yǔ)，“一切皆有可能”，當(dāng)年相當(dāng)勵(lì)志，不言而喻指向一切好的可能性，完全不考慮在相反的方向上，同樣“一切皆有可能”：新冠說(shuō)來(lái)就來(lái)了，回到停滯、封閉的狀態(tài)，也可以說(shuō)變現(xiàn)就變現(xiàn)。

所以“時(shí)過(guò)境遷”的說(shuō)法也要看在什么上下文里出現(xiàn)，當(dāng)在空氣里聞到熟悉的氣味的時(shí)候，你會(huì)懷疑，是不是時(shí)已過(guò)而境未遷。如果一切的一切當(dāng)真都是時(shí)過(guò)境遷，就沒(méi)有“歷史重演”一說(shuō)了。

但糾結(jié)于一詞，實(shí)也大可不必，既然想不出更好的書(shū)名，就將就著用吧。

余　斌
二〇二〇年九月二十日于南京黃瓜園