前言

于是，非洲地圖上的空白，

被地理學者填補上荒蠻的景象；

在無人居住的開闊丘陵，

因為沒有城鎮而被畫上了大象。

——喬納森·斯威夫特1

當太陽爬上6月的天空時，“胡斯托·塞拉”號解纜起航。這艘船的任務是徹底搜索墨西哥灣，找到一座神出鬼沒的島嶼，島嶼的面積有80平方千米，被稱作“貝爾梅哈”。為全體船員提供指引的人是地圖繪制員阿隆索·德·圣克魯斯。1539年，他繪制地圖《尤卡坦半島及鄰近島嶼》時，曾標出這座島嶼的定位。1540年阿隆索·德·查韋斯則提供了更精準的定位。這位作家在描述這片陸地時，將其形容為“亞麻色或泛紅的”。

最終，“胡斯托·塞拉”號抵達了給定的坐標。在那里，他們什么都沒有找到，目光所及之處，只有連綿不斷的海水。盡管這座島嶼曾經出現在無數的航海圖上，但“胡斯托·塞拉”號抵達的海面上沒有它的任何蛛絲馬跡。船員們搜遍了這片海域，四處測量船只的航程和所到之處的水深，然而毫無所獲。至此人們終于發現，貝爾梅哈島是一座幽靈島。就這樣，一個早就被接受的事實被證明原來是虛幻的假象。不過令人吃驚的是，這個誕生于16世紀的鬼魅之地，在壽終正寢之前竟有如此漫長的壽命。之所以能確認這個事實，是因為“胡斯托·塞拉”號并不是一艘古代船只，它的船員是由墨西哥國立自治大學組織的一支涉及多個學科的科學家團隊。這一年是2009年。

本書是一套世界地圖集——它們在這個世界上從未真實存在過，而是存在于前人的想象之中。書中的國家、島嶼、城市、大陸和人種，幾乎都是虛構的。然而，它們中的每一個都曾在一段時間內被認為是真實存在的，有些甚至延續了千百年之久。怎么會這樣？因為它們曾被繪制在地圖上。

在以往，地圖繪制中的錯誤信息通常會被忽視。或許是因為它們僅僅被看成是簡單的錯誤，所以被認為不值一提。其實，任何一個人只需要看一眼相關的地圖，就會意識到這些未知的土地對人類的探索產生了巨大的吸引力。比如，有些航海圖堅決認為加利福尼亞是一座島嶼；還有的描繪了位于北極的黑巖島上是具有磁力的神秘黑山；還有些描繪了生活著身高2.7米巨人的巴塔哥尼亞。

這些觀念是如何誕生的？為什么它們會得到如此廣泛的關注？還有多少同樣奇怪的其他事件呢？

有人可能會覺得，這些地圖上的奇幻之地如今已難以立足，但正如貝爾梅哈島的故事所表明的那樣，眾多此類錯誤信息的一大迷人之處，就在于它們具有令人嘆為觀止的持久性。實際上，某些奇幻之地終結生命的時間比貝爾梅哈島還要晚。例如，1876年，珊瑚海東部新喀里多尼亞群島中的沙島由一艘捕鯨船首次記錄，并在此后的一個多世紀一直被標注在官方航海圖中。直到2012年11月，它才終于被宣布是不存在的，距離它被首次“看到”已經過了136年。這些幽靈島在過去被視為航海圖上的災難，經常導致肩負確認任務的船只在大海上茫然航行、無功而返。直到海洋航線變得更加繁忙，全球定位更加精確之后，人們為了提高效率，才開始對地圖上的這些異常現象進行系統化的清除。例如，在1875年，英國皇家海軍在北太平洋航海圖上清除了不少于123個不存在的島嶼［之前標注為“E.D.”，即“Existence Doubtful”（其存在不能確定）的縮寫］。

然而，究竟是什么導致一開始就造成了對這些并不存在之地的記錄呢？很顯然，距今越遠，迷信、古典神話和對宗教信條的謹慎遵守發揮的作用就越大。例如，中世紀歐洲的世界地圖——《赫里福德世界地圖》（約1290年）是現存最大的實物地圖。這些尺寸巨大、細節錯綜復雜的地圖，是給那些沒有閱讀能力的朝圣者看的。這些地圖通常以耶路撒冷為中心，來展示上帝工作的規模，謄寫錯誤很多。地圖中還描繪了出現在普林尼著作中更加離譜的現象，比如獨腳人，據說這個人種生活在塔普羅巴那島，他們經常舉起僅有的一只大腳來遮陽。

對于在地圖上呈現出來的奇幻之地，海市蜃樓和其他視覺現象也發揮了重要作用。在大海上，低矮云層被誤認為是陸地的頻率非常高，以至于水手們把這些云叫作“荷蘭海角”。法塔·摩根娜2是一種原理更復雜的高級海市蜃樓。當它出現時，海員會在船頭看到地平線之上的一片帶狀陸地。這個名字在一定程度上說明了海員們對它是多么憎惡和恐懼，這個詞是亞瑟王傳奇中的邪惡女巫摩根的意大利語。這種視錯覺3現象多數發生在極地地區，經常讓海員誤以為自己看到了陸地。因此，有人認為，正是這種錯覺讓巴龍·馮·托爾踏上了在1902年尋找北冰洋中桑尼科夫之地的災難之旅。

當然，還存在由于知識和能力的局限而造成的錯誤，這種錯誤的根源通常是在“出于愿望的繪圖”中做出的沒有根據的猜測，或者受限于當時的測繪體系。從前的經緯度坐標一度十分粗糙且不精確，直到18世紀約翰·哈里森發明了精密航海計時器，為經度測量這一難題提供了人們尋覓已久的解決方案。在錯誤坐標的以訛傳訛之下，人們甚至常常“重新發現”某個地方。例如，1838年，查爾斯·威爾克斯上尉在對土阿莫土群島的一次勘測中發現了一座島嶼，地理坐標是南緯15°44’，西經144°36’，他用看到這座島嶼的瞭望員的名字將其命名為金島。然而，直到后來他才知道，早在1835年，這座島嶼就已經被“小獵犬”號的羅伯特·菲茨羅伊上校所發現，并將其命名為泰拉羅島。

有時候，奇幻之地甚至完全出于個人的異想天開。在《宇宙志》一書中，彼得·海林講述了西班牙探險家佩德羅·薩米恩托被沃爾特·羅利爵士抓住的故事。隨后，羅利盤問了自己的囚犯探險家，就他的麥哲倫海峽地圖上幾個奇怪的地點提了一些問題。羅利詢問了一座特別的島嶼，從地圖上看，它能提供潛在的戰略優勢。薩米恩托曾說：

它應該叫作畫師妻子之島，也就是說，畫師在畫這幅地圖的時候，他的妻子就坐在旁邊，想讓丈夫為自己添上一塊土地，讓她可以在自己的想象中擁有一座屬于自己的島嶼。而畫師的意思是，地圖上指示的這座島嶼并不存在。而且恐怕在我們常用的地圖上，“畫師們的妻子”已經添加了許多島嶼，就連大陸上也添加了一些土地，這些地方就算再怎么仔細找也是找不到的。

還有一些應該為此負責的則是卑鄙下流的“騙子”，他們為了不光彩的自私動機，不憚于精心算計，并下定決心憑空捏造出整座島嶼或整個國家。

瞎編出來的荒蠻故事有助于賣書和爭名氣。探險家們則將自己置身于英雄主義的光環之下，引誘支持者資助以后的探險活動。常常被稱為“太平洋上最大的騙子”的本杰明·莫雷爾遠航歸來之后，就開始迫不及待地講述自己發現新陸地（他總要把自己的名字安在它們身上）的故事，其他人任誰都找不到這些地方，他的旅行記述顯然是有意剽竊的。但是撒謊之王無疑是蘇格蘭人格雷戈爾·麥格雷戈，一位膽大妄為的令人驚嘆的夸夸其談者和幻想家。這個長著烏鴉眼的騙子大搖大擺地走進倫敦，宣稱自己是“波亞斯國的酋長”，并在后來實施了19世紀（或許是有史以來）最大的詐騙。

地圖繪制員甚至也會實施一些微小的欺騙行為，用以保護自己的權益。他們會故意在地圖上設置只有自己才知道的虛構地點，并把它作為版權“陷阱”，正如詞典編纂者添加虛假詞條，用以證明競爭對手盜竊了自己的材料。這種做法也并非古代才有，2005年，《地理學家A–Z城市地圖》雜志的一位代表向BBC4透露，他們這一年的倫敦版地圖中有100多條編造出來的街道。

對奇幻之地進行調查，有時得出的結論是這個標簽下得過于倉促：在火山活動非常活躍的地區，島嶼的橫空出世和瞬間消失可能是比較常見的情況。在這些區域的歷史文化中，口口相傳的傳說故事成了這些島嶼曾經存在的記錄。例如，在斐濟有關于烏尼維島的故事，這座島嶼曾有人居住，直到某一天突然消失在了太平洋的茫茫深淵中。直到今天，當漁船穿過它從前所在的區域時，按照習俗人們仍要默哀。有時這樣的事會被記錄在地圖上：在冰島海域曾經有一片貢布約爾恩群礁，上面分布著18個農場，根據約翰內斯·勒伊斯于1507年在地圖上的一條筆記，它們被1456年的火山活動“徹底燒光了”。

無論我們對周圍世界的認識有多堅定無疑，似乎總有更多不為人知的故事。我不禁在想，還有多少其他肉眼看不到的奇幻之地，正清清楚楚地印在世界各地的壁掛地圖上？哪一座島嶼，哪一座高山，哪一部著作描述著想象中的國家，正在冒充著事實，享受著它安寧的不存在，只等人們去揭示真相呢？

致艾瑪和富蘭克林

如果沒有你們，我將會在何方？

彼得·古斯宏大的《新世界地圖》，制作于1672年。

迭戈·古鐵雷斯于1562年繪制的《美洲最新全圖》。

在馬斯倫描繪的這幅畫面中，殖民者正在穿越澳大利亞可能存在豐富水系的地區，岸上的馬匹在馱運浴盆狀的小船。

---

1 譯者注：喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift），18世紀英國最杰出的政論家和諷刺小說家，《格列佛游記》的作者。

2 編者注：意大利人將復雜蜃景稱為法塔·摩根娜（Fata Morgana）。

3 譯者注：視錯覺是指當人觀察物體時，基于經驗或不當的參照，形成的錯誤判斷和感知。

4 編者注：BBC，英國廣播公司（British Broadcasting Corporation）的縮寫。