下雨了，這是暑假以來的第一次下雨。我忘記了已經過了幾天了，我的回憶里都是些悶熱的日子，以及那些刺眼的陽光和令人昏昏欲睡的午后的風。似乎每一天都是如此，不過，也沒有所謂的每一天了，因為所有的日子都已經揉成一團了。只有不變的景色，不變的烈日，寂靜的蟬鳴，深邃而遙遠的藍天，這些是我過去幾天的共同回憶，時間不再是以每一天為界限被我所回憶起來，而是只有一個白天，只有一個黑夜，仿佛只過了一天。所以當窗外開始落起了小雨，雖然并不大，雖然很快就停了，但我仍然感到興奮，我像一個小孩子一樣跑到陽臺上去觀看，仿佛我發現了某些新奇的東西一樣，而這不過只是一場小雨而已。

空氣中有塵土的氣味，被熾熱的陽光所炙烤的路面，現在也終于迎來了雨水些許的滋潤。開始時落在地面上的雨水很快就蒸發掉，但隨著雨水的越落越多，路面也終于被全部打濕，我站在陽臺上，也能夠聞到水泥路的氣味。

不久雨停了，太陽又重新出來，不過因為下過雨，空氣中不再散發著以往的悶熱，而是變得更加清澈，陽光以某種更具穿透力的方式照進客廳，使客廳變得比以往更加明亮一些。遠處的天空上積起了一座厚厚的濃積云，像一座城堡一樣低垂在天空中，離地面很近，仿佛伸手就能碰到。那團云沐浴在光中，顯得潔白無暇，好似一塊雕琢過的大理石。等到傍晚，夕陽又將它染成一種美麗的通透的橙紅色，使偶然發現它的人感到欣喜和滿足。

之后幾天，雨就開始連綿不斷地下起來了。有時候是淅淅瀝瀝的小雨，有時候是嘩啦啦的大雨。那幾天窗外只有單調的雨聲，只是雨聲的大小不同而已。本來是帶來新奇感和使人感到放松的的雨聲，現在也開始逐漸令人有些煩躁和難以忍受。我開始有些想念晴天的日子了，我不大喜歡濕漉漉的感覺，雨天使我被迫留在家里，與晴天相比，雨天本身確實令人感到厭惡。

因為下雨的緣故，天氣也稍微變得冷了起來。我穿著短袖，有時候也會冷得有些想要發抖，有時候只是單純地聽著雨聲，也會感覺到冷意。雨聲沒有停息，從早到晚，從凌晨到清晨，滴滴答答，沒完沒了。

我并不喜歡下雨天，因為雨水會弄濕鞋子和衣服，不過如果僅僅是待在屋子里的話，下雨天反倒沒那么討厭了。下雨的時候我喜歡把窗簾拉上，也不開燈，就保持這樣昏暗的感覺，然后靜靜地聽著雨聲，我可以忘掉我正處在哪里。開著燈會使我感覺到孤獨，如果屋子里的一切不暴露在燈光之下，而是處于一片無法被分辨的模糊之中的話，那反倒會令我感到更加熟悉。如果開著燈，我就會清楚地看到屋子里孤零零的家具，看到有些雜亂的房間，看到冷清清的墻壁，以及那個有些刺眼的燈泡，它太過于明亮，使我感到不適。于是我習慣于把燈關上，使自己也處在這一片黑暗之中，我既看不清周圍的事物，也看不清自己，看不到自己正身在何處，于是我也就暫時地忘掉了自己，忘掉了自己處在這樣的一個冷清的房間里。

雨帶來了一些聲響，比起平日里死一般的寂靜，雨聲使得生活稍微熱鬧了一些。漸漸地，雨聲也融入到了我的生活之中，成為了我生活的背景的一部分。我有時候躺在沙發上或者床上，透過窗簾的縫隙看向窗外，也時常會忘記了雨的存在，聽不見雨聲，而只盯著窗戶發呆。有時候我也會聽著雨聲入睡，等我醒來時雨聲仍沒有停，好像此刻時間也凝固了，我只記得滴滴嗒嗒的雨聲，還有嘩啦啦的雨聲，記不清這已經是第幾天了。

我想起小時候經常有的一些刮風的天氣，這樣的天氣也時常伴隨著雨。當風刮起來的時候，外面呼呼的聲響，窗戶也隨之不住地搖動，但這只反襯出屋內的舒心與溫暖。我聽到風呼嘯而過的聲音，只會感到興奮和好奇。不過現在的我倒是會變得害怕起來，如果現在外面刮起大風把窗戶吹得亂抖，發出一些令人不安的聲響，我現在可能只會坐立不安，而不會有任何的好奇和興奮，因為我害怕窗戶真的會被吹走，哪怕可能只有萬分之一的概率，我也會對此感到不安。沒人幫我修理這扇窗戶，這扇窗戶已經是最后一個，也是唯一一個為我遮擋這風和雨的存在了，我對這個家，或者說對我自己已經失去了安全感。

不過幸運的事，現在只是下雨而已，雨聲溫和而又均勻，可以安撫我的睡眠。

雖然我本來也沒有出門的意向，但雨，即便只是很小的雨，都將意味著我不得不待在家里，我從不想出門變成了不能出門。如果是晴天，我也很大概率是在家里無所事事，但如果我一時興起，我也可以立馬就換上衣服出門，但現在這種可能性也不在了，因為外面正下著雨，我是絕對不會想出門的。而我不被允許出門，想要出去的愿望反而更加強烈了。可是愿望愈強烈。被束縛的感覺就愈重，于是不知道從哪一天起，我便開始盼望著晴天，開始懷念那些陽光從窗簾的縫隙里漏進來的日子，懷念躺在沙發上仰望著藍天的日子，懷念悶熱的空氣，懷念聒噪的蟬鳴，懷念以前。

某天夜里，雨停了，我早上起來時，陽臺欄桿上的雨水還沒干，但是太陽已經出來了。清晨初升的陽光還沒有那么刺眼，它于云的深處緩緩升起，發出微熱的光，欄桿上的水珠也因它的照耀而一閃一閃地亮著。

而我雖然興奮著，但卻忘了為什么而興奮。開始的那股興奮感很快就消失了，我忘記了我在等待著什么，又是什么促使著我開始等待。而我現在等來的，和我想要的，似乎還是有一些細小的差別，還不能夠是同一件事物。那些回憶中的已經不可能再重新經歷一遍了，這些晴天什么時候都可以重新擁有，而我想要等待的卻是永遠也等待不到的。

緊閉的窗簾被風吹動著，光一閃一閃的。也許這也會成為將來的我所懷念的所謂過去吧。