1

“那個時候我還在警犬隊。有一天我跟著隊長，帶兩條狗出警。寶山一家工廠死了個人，木棍打死的，兇器在現場，人逃了，讓狗去聞一下。兩個人兩條狗一輛車，狗在后座，乖得不得了。地方很偏，我和隊長都不認路，導航版本又老，小路上來來回回地開錯，跟鬼打墻似的。”

輕風透進半開的窗，把一晚上熏了兩包煙的車內空氣稍稍攪和了一下，連煙匣里的灰都沒吹起半分，就消失不見。大劉起了個故事的頭，把腿盤到駕駛座上，左右扭動著肩背。

歪在副駕的小黃一下坐正身子：“你說的是搶哨兵槍那個案子？”

大劉笑笑，接著說：“我們足足繞了兩個小時路才找到地方，太陽都落山了。可我們車停在廠門口不敢進，因為地上倒了兩個人。狗在車里拼命叫，隊長讓我下去看情況。我跑過去，兩個人都是仰天躺的，這里……”

大劉拿手在自己胸腹間畫了一大塊。

“這里全都是爛的。肉、骨頭、內臟混在一塊兒泡在血壇子里，死得不能再死了。這是近距離吃了霰彈槍子。我沖去廠門口的保安室，保安也死在里面，一樣的情況。這個場面沖擊力太強了，我們是因為木棍敲頭案過來的，怎么能想到要面對這種情況？我們馬上打給平臺，打電話的時候還聽見廠區里有槍聲，平臺讓我們先在外面等著。后來的情況你也知道的，廠區里做現場鑒識的兩車文職正撞見那家伙，殘了一個，一等功，還有兩個二等功。那家伙如果不是槍正好卡殼，其實那隊兄弟一個都活不下來。其實我講這個案子，不是說我當時看到死的三個人有多害怕，那更多的是震驚。這事兒是后怕啊，我和隊長討論過，如果我們沒有迷路，早點到了，正和那家伙撞上會怎么樣？我們都沒有攜槍，那家伙身上三把槍，兇多吉少啊。從那事兒以后，我就有點信命。”

“一個人死還是活，都靠的是命嗎？那我們警察是干什么的呢？”小黃說著把視線投向那幢農民樓，依然沒有異常。

“我們嗎，也是命的一部分咯。就好比說啊，我們要是把許峰逮住，他伏法了，會不會覺得冥冥間自有因果報應？我們既算是這人間世法律的代表，不也是他命運里的一環嗎？”

“盯了那么多天都沒動靜。”小黃撇撇嘴，打了個呵欠。

“輪到你說了，說自己的啊，聽來的就沒意思了。”

小黃沉默了一會兒，不知想到什么，臉上的倦意轉眼間就褪盡了。她把自己這一側的玻璃放下來，深深吸了口新鮮空氣。

“楊那一次……”

剛開口大劉就一震，她說的是上海近10年來最戳心的殺警案子。

“你在現場？”他吃驚地問。

小黃沒回答，繼續說下去。

“那時我在寫材料，聽見外面走廊里有動靜，還沒反應過來門就被推開了。辦公室里兩個人，我離門近，老張坐在我后面。他手里舉著刀，刀和身上都是血，已經殺了人了。”

“不說了，行了。”大劉想打斷她。

“他看看我，說他不殺女人，讓我走。我就走了。”小黃艱澀地咽了一口唾沫。

“他擋在門口，我貼著邊蹭著墻，他把刀讓讓，我就彎著腰矮著脖子出去了，把老張留在里面。我沒去老張的追悼會。我打了兩次報告，要求不當文職，轉到一線。所以我現在在這里。”

大劉伸手過去輕輕拍了拍她的肩膀。

“照你的說法，老張是他的命咯，那我呢，是命里的一環？”小黃問。

“吃餅哦。”一個塑料袋從車窗外遞進來。

“吃餅吃餅。”大劉一把接過來，分出一個塞給小黃。

后車門打開，路小威貓腰坐進來。

“來這么早，交班還有半個多鐘頭呢。”大劉說。

“想著早班就睡不踏實，醒得早就過來了。”路小威笑笑。

“干咱這一行得隨時能醒隨時能睡才行呀。”大劉咬下一塊金黃色的蔥油餅皮，滿足地嚼著，還不忘伸出舌頭舔掉嘴角的芝麻。他瞧瞧小黃，又說：“人得夠皮實，心得夠大。”

小黃低頭吃餅。

“這家好吃，皮脆里韌，油不多不少。還有現磨豆漿。”路小威把豆漿拿給他們，然后問有沒有新情況。

“許峰沒回來過，他老婆也沒出過門。”

路小威往車外探了探頭，眺望目標屋外晾曬的衣物。

“昨天晚飯前米蓮晾出來的，都是女人衣服。”小黃說。

“我來了你們就早點收工唄。”路小威縮回腦袋說。

“一班兩個人，光你早到有什么用。來，你講個故事給咱們解解乏。說自個兒碰到的嚇人的事情，我們剛才一人講了一個，挺提神。”大劉說。

“我這人膽子挺大的，沒遇見過啥。”

“你膽大嗎？”大劉看看路小威那張娃娃臉。

路小威笑笑，或許因為臉型，看起來總覺得靦腆。

“你是入行淺，否則膽子再大，也有寒心的時候。”大劉說。

前輩這么講，路小威當然連聲稱是。

“非要說的話，倒有那么一件，里頭被嚇得最慘的不是我，是個貨車司機。當時夜里兩三點，那司機開夜路，看到前面晃悠悠騎過來一輛三輪車，安全起見就按了一聲喇叭提醒。好家伙這一喇叭下去，車后頭翻下來一個長發披臉的女人，跳到貨車前面喊救命，大半夜的險些把司機嚇出精神病。三輪車當時就跑了，女人到派出所里報案，我……”

篤篤篤，有人叩響了車窗。

“喲老大！

“老大，你咋來了？”

“都在干嗎呢，才看見我，這能盯住些啥？”

幾個人都有些尷尬，好在李節不為已甚，揮了揮手，說：“行了，任務結束。”

“抓到許峰了？”路小威問。

“我是說監視任務結束，五天都等不到他人，多半是收到風聲了，人手耗在這兒不是個事兒。”

“老大你專門來通知這個？一個電話不就行了？”

“我找他老婆聊一下，看能挖出點什么不。”

李節沒走幾步，路小威趕上來。

“老大我和你一塊兒去，跟著學點。”

李節翻給他一個白眼：“我懷疑你小子在拍馬屁。”

2

早晨7點半，鎮上已經鮮活起來了。一扇扇窗戶推開，刷牙聲、鍋碗瓢盆聲、笑罵打趣聲從里面飄出來。還有各種各樣的招呼聲，如果是在街道上，那是鄰居間的；如果是在屋子里，那是租客間的—不同的方言或者不同口音的普通話。8點之前，他們中的大多數人會從房子里走出來，去往附近的各家工廠上工，剩下女人和孩子度過他們自己的閑暇白日時光。這兒大概是上海本地人占比最少的地方之一了，因為近10年周邊建起的許多工廠，本地人靠房租就可以拿到比從前種地多幾倍的收入。

路小威落后李節半步，他們前方是一幢紅瓦褐墻的農民房，四層樓里租著五戶，安徽山東河南四川的都有。這片宅基地有小一畝，四層主樓外還建了副樓。副樓是間灰色平房，被一家人整租了，老公是浙江籍的電腦醫生兼電器維修員許峰，江蘇籍的太太不工作，名叫米蓮。

屋前一片荒泥地，從前也許種過菜，還有個塌了一角的小木棚，經過的時候味道頗不好聞，應該養過雞鴨。一個夾著包的男人從主樓里出來，迎面撞見李節和路小威，也不打招呼，徑自從兩人身邊匆匆過去。

“是三樓的租客。”路小威對李節說，“但是這些天沒怎么見到米蓮和主樓里的租客互動，看上去不太來往。”

“鎮子上像這種整租的不多，租金得貴一些。這要是心里有鬼，肯定不愿意和別人靠得太近。”李節說。

兩個人走到副樓前，沒有門鈴，李節叩了幾次門都沒有回應。他瞧瞧路小威，路小威很肯定地說人在里面。

兩個人繞著屋子走，旁邊窗戶開著，看進去像是客廳，靠窗一張方桌，米色桌布上擺了個梅瓶，里頭插了花，紅色的花配了幾枝不知名的枝葉，似乎精心修剪過，客廳遠角有沙發茶幾和電視機柜，并沒有人。走到副樓東頭，窗戶關著窗紗拉起，應該是臥室了，薄紗中間有空隙，看進去床上好像沒人，但也看不太清楚。趴在別人家窗前太久總是不像樣，兩人便繼續往屋后繞。廚房的窗戶開著，遠遠就聞到一股香，灶臺前一個女人用勺子從鍋里舀著什么。屋里比外面高，她一勺把餛飩撈起來，看見窗戶外面伸了個男人腦袋，嚇了一跳。餛飩跌回鍋里，濺起的滾水落進旁邊的小火油鍋里，嗞啦啦一陣響，她趕緊往后跳開。

“你們是誰？”她遠遠地問。

李節臉上也濺了幾滴餛飩湯，咧著嘴抹掉，拿出警官證，從窗戶伸進去。

“警察。找你了解些情況，麻煩開下門。”

米蓮等油鍋平了，先把餛飩盛出來，再往舉在蒸騰白霧里好一會兒的手上瞅了一眼。

“不好意思哦，我來給你們開門。”

走回去的路上，路小威指著李節的臉說：“老大，你額頭都紅了，燙到啦？”

“沒事兒，這餛飩倒是夠香。”

“怎么像是雞湯香？”路小威抽著鼻頭說。

屋子的門打開了，圍著圍兜戴著袖套的長發女子站在門前，雙手無措地交握，對著兩位警官說：“是要跟你們走嗎？”

“不用不用，屋里聊幾句就行。”

米蓮把兩人領進屋，剛盛起的餛飩擺在餐桌上。她早飯正做到一半，問過兩人不著急，就自去廚房把早飯繼續做完。路小威眼尖，瞥見那碗餛飩的模樣，湯上漂了一層亮晶晶的油，還撒了點點的蔥花，實在是誘人極了。那股子香一整個屋子都能聞見，絲絲縷縷繞著鼻子打圈，要不是剛吃過餅墊了肚子，可真受不了。

“老大，這碗餛飩不得了啊。”他低聲對李節說。

“怎么講？”

“這味兒，還真就是老母雞湯下的餛飩，奢侈。”他吞著口水說。

“瞧你這點出息。”李節批評完，也不禁咽了口口水。

嗞啦啦的油鍋聲從廚房里傳過來，不知道米蓮在燒什么。怎么會有人把早飯弄到這么復雜，一碗雞湯餛飩還不夠嗎？

沒多久米蓮就端了個碟子從廚房里出來，里面是炸到焦黃的豬排和一片炸年糕。

路小威咂舌。

米蓮看看桌上擺好的餛飩、豬排和年糕，又看看坐在沙發上的兩個便衣，覺得有些難辦。

“警察同志，你們吃過早飯了嗎？”她只好問。

“吃過了。”那還能怎么回答？

“要不，你們先問，我過會兒再吃？”

那怎么行？餛飩皮要糊豬排要涼的，路小威想，但這兒輪不到他說話。

“您先吃，沒事兒。這樣，我們去外面抽支煙，一會兒再進來。”李節說。

兩人出門又多走了幾步，李節把煙分給路小威一支，點上抽一口，沖路小威揚揚下巴，說：“有什么感覺？”

“好在是出來了，否則看著她吃太遭罪。老大你猜猜餛飩是啥餡兒的？”

“沒發現你小子這么貧。”

“欸欸，這真是我最深的感受了啊。一個人給自己做這樣的早餐，挺少見的。這算是個特異點，對吧？”

“這點特殊又能代表什么呢？”

“只有特別愛吃的人才會這樣吧。”

“我看你也挺愛吃的，你會這樣嗎？”李節問。

路小威搖頭：“這也太麻煩了。嗯，所以不光是要愛吃，還得是對生活講究的人才能這樣。”

“你知道我的第一感覺是什么嗎？”李節說，“我覺得像是一個特別賢惠的妻子給丈夫準備的早飯。”

“有道理啊，這么說來的話，她，她……”

路小威停了下來，煙夾在指間顧不上吸。他眼前浮現起米蓮的模樣，忽然間一拍巴掌，把煙都甩了出去。他連忙把煙撿回來，擦擦煙屁股塞進嘴里猛嗦一口，然后說：“她化妝了。”

“化妝了？這我倒沒注意，就覺得這女的怪好看的，只是有點憔悴。”

“很淡的妝，打了層粉底，也畫了眉毛，比較自然的那種。還有口紅，她抹口紅了！”

“有嗎？”李節狐疑地問。

路小威重重點頭：“有的，不是血血紅的那種口紅，接近正常嘴唇顏色，就是看起來更飽滿有光澤。她這個算素顏妝，乍一看像是沒化過，其實該有的都有。不過你說得對，她確實有點兒憔悴，這點淡妝遮不住，眼睛里也有紅血絲，晚上沒睡好的樣子。”

“你小子倒挺會看女人。”

路小威嘿嘿笑了兩聲，說：“老大，這么說她不會真是在等許峰吧，許峰和她約好了今天要回家吃早飯的嗎？咱們不會是……不會是有點兒打草驚蛇了吧？”

“不會的，許峰這幾天都沒開過手機，米蓮的手機也監控著，你們又一直在這兒蹲守，他們肯定沒聯系過。就算他們早先就約好了，也不可能精確到幾點幾分。如果這頓早飯是給許峰做的，怎么也得等他到家了才下餛飩吧，可我們進屋的時候米蓮就已經在下了。這下好的餛飩，差幾分鐘就不好吃了，整了那么一頓精細早飯的人，可不會犯這樣的錯誤。所以這飯一定是她自己吃的。”

“可又是餛飩，又是豬排的，吃完她這口紅不就白畫了嗎？”

“女人嘛，只要好看不怕麻煩的。”李節說，“不過她這妝算是化給誰看的呢？”

“會不會她覺得許峰隨時會回來，但又不知道到底什么時候回來，所以一直化著妝？”路小威說。

“你老婆在家一直帶著妝？”

“老大，我沒老婆……”

“我和你說這老婆和女朋友可不一樣。你見女朋友都是在外面，嗯你沒和女朋友住一起吧？”

路小威想說自己沒女朋友，但最終只是搖了搖頭。

“對啊，你在外面約會女朋友的時候她都是化好了妝的，可是女人在家里又不會化妝，但凡臉上多點什么也只可能是面膜。”

“也有一種可能，就是她始終要把自己最美的一面給老公看，所以在等著老公的時候，哪怕在家里也一直帶著妝。哈哈老大你這是什么表情，這是羨慕嗎？嫂子她嘿嘿……”

“我沒老婆。”

沒老婆先前說得這么熱鬧？路小威在心里嘀咕。

“但我有過老婆。”

路小威不知該怎么接，索性不接。

“米蓮這樣算是夢想老婆了吧，”路小威說，“許峰舍得扔在家里不聞不問？我看他們兩個多半還是有約定的，說不定再蹲個幾天就能逮到人了呢。”

“這可是殺人案子，逮到就是死緩起，還忍不了這幾天？唉，之前去掛坡村測DNA的那組人太不小心，肯定是泄露了。”李節猛吸了最后一口煙，把煙蒂扔在地上踩滅。

“如果米蓮真覺得許峰隨時會回來，那她應該是不知情的吧？”

“一般來說，不知情是大概率。被害人也是個姑娘，年紀輕輕被掐死了，米蓮要是知道了能不怕？還能這樣素手調羹？可是看她這個憔悴模樣，是不是在為許峰擔心？那樣的話她會不會知道些什么呢？就算她不知情，也不代表不能提供線索。而且干我們這一行，往往就是大海里撈針，很多時候看著沒什么線索，伸手攪一攪，指不定能蹦出個啥來。”

“老大，這些話，該不是你入行的時候，老前輩和你說的吧？那個時候沒有天眼監控，也沒有DNA鑒定吧？現在破案子，還真就不是大海撈針了呢。”

路小威笑嘻嘻地和李節犟嘴，后腦勺挨了一巴掌。

“道理就是這個道理，技術手段不是萬能的。走了，進去了。”

米蓮已經吃完早飯，她請兩位警官坐雙人沙發，先前他們就坐在那兒，可這次李節卻堅決不同意，硬是讓米蓮坐沙發。客廳空間有限，李節向主人打過招呼，挪開小茶幾，搬來兩張餐椅和路小威一起坐到米蓮對面，彼此相距不到一米—對陌生人而言是極具壓迫感的距離。沙發寬大柔軟，坐在沙發上的人卻被逼迫得不能放松。無所適從之下，有什么問題也容易暴露出來。

路小威坐在餐椅上，發現這椅子比沙發高得多，對著米蓮頗有些居高臨下之感，心想姜還是老的辣。

米蓮屁股沾一沾沙發又站起來，說要去給他們泡茶。

“不用了，我們也不是來做客的。”

米蓮的緊張溢于言表，但目前這代表不了什么，老公至少5天沒回家，大清早被警察找上門，緊張是正常反應。

“其實我們要找的是許峰。他是你丈夫吧？”

米蓮點點頭。

“他今天什么時候回來？”李節明知故問。

“我不知道他今天回不回來，他走了好些天了。”

“哪天走的？走的時候說什么了？這些天你們聯系過嗎？”

米蓮坐得畢恭畢敬，雙手十指緊扣，李節問什么她就答什么。她說許峰兩周多前走的，說要出個長差，什么時候回來不一定。其間他們沒有聯系過，起先是許峰不接電話，后來是打不通電話。

“據我們了解，許峰是個電器維修員，有時候也修電腦，對吧？”李節說的時候身體略略前傾，和米蓮又近了幾分。

“他的客戶就是附近居民，對他來說，超過10公里就算長差了吧，干什么活要出去那么多天，你不奇怪嗎？”

沒等米蓮回答，李節又說：“我要是出差，我老婆一天能打我三個電話。”

李節明顯感覺到了路小威的側目，但他毫不在乎地往下說：“許峰離家那么多天，居然電話還聯系不上了，你不覺得不正常嗎？”

把這些問題砸出去的時候，李節緊緊盯著米蓮，見她臉上勉強維持的鎮定開始動搖，眉宇間的掙扎越來越明顯，便又加了一句。

“到現在他電話索性關機了，作為妻子，你不擔心你丈夫嗎？”

這句話沒問完，米蓮的眼淚就流了下來。

“擔心啊，怎么能不擔心呢。我也想找到他，我也想他快點回來啊。”米蓮垂下頭，用手背拭去淚水。

李節有些失望。他覺得只差一口氣了，但居然沒有擊破米蓮的心防。他敢打賭面前這位不到30歲的美麗女子心里是藏著東西的，她甚至都沒有回應許峰出差的不合理之處。女人的韌性就是比男人強，從哭泣到徹底崩潰失守之間的距離，比男人要遠得多。不過這只是開場，他還沒拿出真家伙呢。

“你知道我們為什么要找許峰嗎？”

米蓮的身體像是打開了一個開關，飽含著某種情緒的淚水不停地從眼眶里分泌出來，緩慢而堅定。她沒有抬頭看李節，保持著擦淚的動作，噙著嘴角，搖了搖頭。

李節取出一張對折的A4紙，遞給米蓮。

“你看看，認得嗎？”

茶幾上有紙巾盒，路小威抽了幾張遞給米蓮。米蓮說了聲謝謝，擦過手和臉，這才把A4紙接過來打開。

這是一幅打印出來的長發女子肖像，介于素描和照片之間，也許是畫完再用電腦加工處理過的。畫的是女子正面，鵝蛋臉大眼睛小翹鼻，應該是個美人吧，卻畫得工整而無神。無神是正常的，因為沒人見過她活著的樣子，如果畫出神韻，那就失之主觀了。

肖像從米蓮手中跌落，她重新撿起來，放在面前端詳。她看了好一會兒，然后抖了抖紙，像是上面有灰似的，遞還給李節。

“不認得，沒見過。”

如果真的完全陌生，又或者是極熟悉的人，那么掃一眼就知道了，只有似曾相識，才需要認真分辨。李節把這點記在心里，此刻暫且放一放。

李節沒有接畫，擺擺手說：“這個放在你這里吧，如果你能想起來什么，哪怕是一點點印象，也請告訴我們。目前我們對她了解得太少了，我們知道的，是她穿著一身紅衣，被人掐死后埋在坑里。”

米蓮明顯地抖了一下。

然而李節的話還沒有說完。

“相信她在被害前進行了一定程度的反抗，因為我們在她的指甲縫里提取到了另一個人的DNA。”

他再一次把身體狠狠前傾，說：“是你丈夫的DNA，許峰的DNA。現在你知道，我們為什么要找他了。”

李節的話像一記兇猛的勾拳，米蓮情不自禁地向后仰。自然是無處可逃的，她坐在沙發外沿，靠背離得太遠，連依靠也尋不到一個。

“怎么，這，許峰……”米蓮發出一連串細碎的無意義的呢喃，她舉起手擋在面前，腰塌了下來，仿佛要把自己蜷縮起來。

其實李節沒說實話，到目前為止，還不能說這就一定是許峰的DNA。警方提取到了不屬于被害人的皮膚組織，這必然是與兇手搏斗時撓下的。正巧有一個因盜竊被捕的犯人，驗完DNA后發現和兇手有著極其相近的Y染色體，也就是說從生物學角度，這兩個人在比較相近的代系中有共同的父系祖先，是同姓同族。警方把這一支許姓家族上溯三代全捋了一遍，所有有犯案嫌疑的人都測了DNA，一一排除，現在只差許峰了。而且，被害人死在上海，相同時間段，許峰也在上海，所以多半就是他了。但沒測過就是沒測過，邏輯推斷不能代替事實證據，要是在法庭上這樣說會被對方律師駁得體無完膚。可現在又不是上法庭，為了給米蓮足夠的壓力，李節就這么說了。

“許峰這個出差很反常，我希望你不要包庇他，把所有的情況都和我們，和公安機關坦白清楚。”

李節以為這下肯定可以擊破米蓮的心防，讓她交代出一些有用的線索，卻沒想到只猜中了一半。許峰是謀殺犯這件事對她的打擊是顯而易見的，她從震驚中掙扎出來以后，卻還是堅持說自己并沒有包庇許峰，也沒有許峰的行蹤消息。許峰出差顯然不合理，他沒解釋，米蓮也沒有追問，背后的原因，卻是這對夫妻最近正處在特殊狀態中。

“我知道他就是隨便找了個理由，但是我不敢多問。”

“你明明知道他外面有女人，這個出差很可能就是……都不問？”

“我怕一問，把事情挑明了，他索性就不回來了。”

“那你結這個婚圖啥？”李節沒好氣地說了一句。也沒法兒再多說什么，他不是來解決家庭矛盾的，也不負責疏導女性心理。說到底，他并不是無法理解米蓮，在男女關系中這種鴕鳥心態很常見：明明已經失去，卻還要假裝一切正常來拼命維系關系。他只是氣米蓮出于這樣的原因，無法給警方提供線索。

“你要知道，如果你們婚姻中真的存在這樣一個第三者，我們通過調取許峰的通信記錄，是很容易把這個人查出來的。希望這不是你為了包庇許峰而杜撰的。”

米蓮搖搖頭，說：“你們去查吧。”

李節卻不甘心就此止步。鴕鳥心態固然常見，可是一個妻子明知道丈夫在和其他女人鬼混，還每天把自己精心打扮起來等丈夫回家，這份委屈受得也未免太大，簡直是斯德哥爾摩綜合征了。他還有一招可以試試，不過在使出來之前，最好把許峰在米蓮心里的形象摧毀得更干凈些。得讓她知道受害人有多慘，知道她的枕邊人有多兇殘。當然這需要透露更多的案件細節，但這種“小錯誤”李節也不止犯過一次兩次了。

“其實我給你看的畫像也未必很準確，畢竟是通過頭骨復原的五官。你是不知道，尸體被臺風從土里翻出來的時候樣子有多嚇人。”

“臺風？”

“是啊，一棵樹被臺風連根拔出來，結果底下有具尸體。”

李節開始描述尸體腐爛后的慘狀，說因為沒有查明女孩身份，她的父母家人肯定還在苦等她歸來，說她骨齡測出來只有20歲，還沒體會世界的美好就被許峰扼殺。米蓮低著頭沉默，她甚至有些呆滯，一定是被震懾到了，李節這么認為。他覺得是時候放大招了，然而突然之間，米蓮放聲痛哭。

米蓮是在一瞬間涕淚橫流的，她憋了很長時間，此時徹底崩塌，不顧忌所有的形象。她甚至都沒有把臉遮起來，雙手向前微微伸出，十指撐開，想要在虛幻中抓住什么，咧開嘴用最大的力氣號哭。這哭聲撕心裂肺，哭得簡直要把身體里所有東西都吐出來，把一切都掏空掏干。

李節只見過有人死了至親時才這樣哭，那是萬念俱灰，哪怕世界傾覆于她都無所謂了。他不禁回想自己剛才說過的話，到底是哪一句把米蓮擊潰到這種程度的？

米蓮已經很久沒有倒頭就著、睜眼天亮的日子了，她總是在天色迷蒙時醒來，離睡下去并不太久。許峰還在的時候，她醒了也不動，甚至不睜眼睛，只是聽著自己的心跳和枕邊的呼吸，那呼吸常常過于輕柔，這讓米蓮知道，他也是醒著的。兩個人誰都不說話，直至窗外鳥雀聲漸起。許峰走了以后，米蓮一個人在床上熬，覺得時間漫長得毫無指望，只好起來，開始一天。

她對著鏡子化一個多小時的妝，腦子里什么都不想，木木地一寸一寸打磨自己。梳頭時她偶爾會覺悟，原來梳著的不是自己的頭發，是接起的別人的青絲……假裝那是真的。她把長發梳成馬尾，別一個細巧的蝴蝶簪，穿起粉色的針織衫配過膝裙，出門蹬8厘米高的細高跟鞋，一邊放張國榮的歌一邊重讀三毛的書，用美寶蓮亞光06色號的口紅，擁抱時吻他左臉頰……所有的一切重歸舊時規制，假裝她不曾有過自己的想法，不曾改變過，不曾有過那個夜晚。

可是他終究還是走了。

“我要出個差。”那天早晨他說。

米蓮僵在那里，她一直不敢去想會有這一天，但當它到來的時候卻像面對一個等待已久的噩耗，無力掙扎。那晚她在坑外說，可不可以重新開始，可不可以假裝一切都沒有發生過？許峰答應她了，坑里躺著的那個答應了嗎？

“幾天，也可能幾周。”許峰接著說。

“會回來嗎？”米蓮原本一句話都說不出來，坐在床沿目送許峰離開，忽然又燃起希望。

“嗯。”

曾經，米蓮在家是不化妝的，許峰走后，她就開始化妝。看著鏡子里的自己被各種各樣的物質覆蓋，從而獲得一種虛幻之美，一種明知是偽裝的期待。米蓮當然希望自己更美麗，可化妝并不能讓她有自信，她會這么做，更多是因為精致妝容很花時間。

一個人在家，浸沒在無邊無際的時間里。米蓮必須填滿每個時間角落，一旦空出一絲一毫，她就禁不住要去思考：那個女人是誰？許峰為什么要殺她？許峰干什么去了？許峰真的會回來嗎？這個家還有未來嗎？不，不不，完全不可以去想這些。

米蓮大概會在六七點的時候化好妝，然后花上一兩個小時去做早飯，吃不完就倒掉，不留到下一頓。吃完飯，她從廚房開始做所有的清潔，然后買菜，做午飯。吃完得要下午1點了，再次清理廚房，晾洗衣服，插花，讀書，修指甲或做其他雜事，然后做晚飯。在這期間如果困了，就去床上昏睡，不脫衣服，直挺挺往被子上一倒，讓柔軟包裹自己一小時。天黑以后是最難熬的時間，夜晚會讓她想到許多東西，她強迫自己待在電視前面，免得到處找酒喝。

這天早上米蓮5點半燉上雞湯開始化妝，7點進廚房把豬排先錘后腌，剁完餡兒包餛飩，再把雞撈出來把餛飩下進鍋里。做這一連串事情的時候她照舊心不在焉，所以對她來說，李節是一瞬間出現在窗口的。她嚇了一跳，但這倒像是身體做出的自然反應，沒真的嚇進心里去，因為她的魂本來就不在。直到一張證件伸進窗戶，那個胡子拉碴的中年男人說他是警察。

那晚之后，米蓮當然不可能沒想過這種情況，但她不會細想，臨到門前就繞開；倒是和許峰相關的事情，盡管米蓮也不敢想，每次只是蜻蜓點水，可是點一下點一下，心湖上漣漪不斷。不是說許峰那些事兒更重要，恰恰相反，一個活生生的人死了，這是天大的事情，米蓮壓根兒不知道該如何去面對！這是在她認知之外的，哪怕在事情發生前的一分鐘，她都想象不到自己將進入一場怎樣的絕境。關于她和許峰，可以想的東西太多了，比如許峰的心為什么不在了，自己有哪些地方做錯了，所以她要控制自己不去深想；可關于那個至今仍不知姓名的女人的死，說得更赤裸一點，關于謀殺，她是無法可想，那是一個不可觸摸的黑洞。

然而在這個早晨，在雞湯餛飩的霧靄中，黑洞被一張警官證推到了她的眼前。米蓮無路可逃，就像是那個夜晚，同樣沒有任何預兆，轉瞬間被逼入絕境。是的，她又想到了那個夜晚，她甚至看見了，在白霧中浮現出來了，那垂下床沿的頭發，那蒼白的面孔，那雙睜開了的眼睛。她忽然感到一陣惡心，深深吸氣，低下頭開始盛起餛飩。等一碗餛飩出鍋，米蓮掩飾好表情，才能和警察答話，把他們請進屋里。

盡管告訴了自己要鎮定，但一開門，米蓮還是覺得手腳都沒處放，掌心都是細汗。她借著做早飯的理由逃回廚房，想有個對策，腦子里卻一團亂麻，回過神才發現豬排炸過了頭。好在兩位警官給了她獨自吃早飯的時間，其實是一口都吃不下去，但總得要有力氣應付這個局面。她強迫自己嚼了三個餛飩，咬了兩口年糕，豬排是實在吃不動了。她本還有一些渺茫的指望，可是警察劈頭就問許峰的下落。

米蓮對著警察撒不了謊，心跳得厲害。她勉強招架著，許峰的確說自己去出差，她的確不知道許峰什么時候回，也的確聯系不上許峰，都是真話。當然，有些事情她不會講。李警官問擔不擔心許峰，米蓮擔心的可不只是許峰，她的心頭壓了一座山。她并不是因為憂心而流淚的，也不覺得自己在哭，她只是一顆被壓出了汁液的爛果子。

然后李警官就遞過來一張紙。

米蓮本不知道紙上是什么，一打開就像被電到。一幅長發女人的肖像。這還沒什么，但她拿反了。她看見的是一張倒著的女人的臉。

畫掉在地上，她彎腰去撿，趁警察看不見的時候大口喘氣。然后她把畫舉在面前，擋住自己的臉，擋住兩位警官的視線。畫得和真人并不完全一致，但米蓮當然知道這是誰。米蓮覺得自己面對的境況真是殘酷之極，那晚的經歷不可直視，但她現在不得不把這不可直視之物舉著，離鼻尖幾厘米遠，一切的細節都清清楚楚展現出來了：黑色的頭發，慘白的臉，尖銳的吸氣聲，耳邊的求救聲……她承受不住，覺得下一刻舉著畫的手就要發起抖來了，連忙甩甩紙遮掩過去，把畫還回，兩只手塞到大腿下面，說不認得畫中人。

接下來的時間更是煎熬，她聽著警察重復著她知道的事情：紅色壽衣、掐死、埋尸坑，然后她聽見了一個指向許峰的鐵證—DNA。

我不想聽這些了，米蓮想，我想昏睡過去，想喝醉，或者索性把我抓走槍斃掉，別叫我再面對這些。

但是她一定要說些什么，否則怎么解釋許峰的突然離開？所以她說了懷疑許峰有小三的事。反正畫像都有了，DNA也驗出來了，警察遲早會查到她的身份，她和許峰的關系瞞不住，米蓮半放棄地想。或許兩個人不是情人那么簡單，否則許峰為什么要殺她？總之警察會查出來的，都交給警察吧。

然而兩名警官依然沒有要走的意思。我真的不知道許峰在哪里，這句話米蓮說了好幾遍，似乎警察并不很確信。讓這一切趕緊過去吧，她在心里祈禱著。忽然，她聽見了一個奇怪的詞。

臺風？

剛才面前的李警官好像在說，尸體被臺風從土里刮出來？

驚訝之間，她不禁問出聲來。

“是啊，一棵樹被臺風連根拔出來，結果底下有具尸體。”

可是哪里來的臺風？

現在是5月初，而上海每年要到7月份才會有臺風。

米蓮的世界靜默下來。

……

……

……

米蓮的心臟在收縮，整個人在收縮，她不是坐在沙發上，而是身處浩渺的空虛中。所有的聲音暫時消失了，她往某個方向急跌，在那兒有一個念頭，關乎一個真相，前一刻似乎還處于不可抵達的另一端，突然之間閃現到面前，把她整個心靈撐得滿滿當當，沒有任何一個角落能夠逃脫。

轟然炸響，那是她心臟瞬間泵出的血液，是她難以置信的情感，是她被粉碎的理智，一起拍擊在臉上。

不是今年！

而那個夜晚只過去了一個多月，日子她記得清清楚楚—3月16日凌晨。

那張肖像就放在米蓮身側的沙發上，畫中人與記憶里刻骨銘心的臉并不完全相同。并非是面部復原的誤差，而是這壓根兒就不是同一個人！

她說服自己，假裝一切都沒有發生過，把那個夜晚抹去，讓生活重新開始，重回舊時軌跡。她覺得許峰要殺人一定有他的理由，如果有罪孽，那么就兩個人一起擔著，死后一起下地獄吧。于是她不說不問不想，貪戀塵世時光，沉醉夢幻泡影。

然而許峰竟不是第一次，他早就殺掉了一個人。所有的自我欺騙在這刻被擊得粉碎，一切努力和犧牲變得如此可笑，更可笑的是，她剛才竟然還覺得看畫像是件很殘酷的事。在米蓮的心中，許峰的形象曾經是不可動搖的，是仰望之天是承載之地，所以哪怕發現他謀殺一個陌生女人，米蓮也會想，也許是女人的錯，那是一個惡人，許峰是不得已，被逼到了墻角吧。可是他還不得已殺了另一個人嗎？兩個都是那么年輕的女孩子！

一個多月來支撐著米蓮的—對自己和對丈夫的認知、給生活戴上的假面、對未來的幻想，甚至是對過往歲月的回憶，在此刻炸成一團飛灰。米蓮忘了警察，忘了自己身處何方，崩潰痛哭。哭許峰，哭自己，哭這個世界。她到底活了些什么玩意兒啊。

兩名警官有點被嚇到，一個人把自己掏空似的哭，哪怕是他們也很少見到，簡直五臟六腑都要翻出來了。李節猶豫了好幾次，還是站起來輕輕拍米蓮的背，幫她舒緩情緒。米蓮把身子折在膝蓋上對地干嘔，大口喘息，耗盡了所有力氣，動靜終于慢慢小下來。路小威把一團紙巾塞到她手里，米蓮握住紙巾，把臉在里面埋了一會兒，踉踉蹌蹌站起來去衛生間。

米蓮再出來的時候面色慘白，妝當然是都不見了，鬢邊的頭發濕漉漉地貼著。

“還有什么問題嗎？”她在沙發上坐下，往靠背上一倚，活死人似的問警察。那些情緒如洪流在她心頭沖刷而過，帶走生機和氣力，留下鴻溝般的痕跡。她并不解釋剛才的失控，隨便警察怎么想吧。

兩名警察互相看看，一直主導問話的李節率先站起來，說感謝你的配合，如果有許峰的消息要第一時間通知警方。他又問是否可以取走許峰常用的梳子和鞋做化驗用，米蓮同意了。她沒有細想為什么警方確認了DNA還需要化驗，此時一切于她都無意義，警察愛干什么就干什么吧。

米蓮坐在沙發上一動都不想動，她給警察指了梳子和鞋，看著他們裝進密封袋后告辭離開，甚至都沒有禮貌性地送一送。

警察走時沒帶門，陽光從半開的房門照進來，在地上曬出慘淡的白影。米蓮呆了很久，才慢慢站起來，拖著步子去把門關上。

她握住門把向回收，卻沒有拉動，有一股力在與她相持。她愣住，還沒等她想明白，那力猛一拉，把門從她手中奪了過去，反方向拉得大開，露出站在后面的李節。

“不好意思還有一件事想問，”李節滿臉笑容，一雙眼睛卻緊緊盯著米蓮，“桂府你去過嗎？”

“沒有。”米蓮搖頭。

“徐匯濱江那兒的一個小區。許峰有提過那兒嗎？”李節提醒她。

“我聽都沒聽說過這個小區。”

李節點點頭，說：“那打擾了。”

“李警官。”這一次，卻是米蓮喊住了他。

李節回頭，臉上露出期待的神情。

“你給我看的那個畫像，那個女孩子，她是什么時候……遇害的？”

“應該在2008年的6月。”

9年前，米蓮想。那時，她還沒遇見許峰。

米蓮崩潰痛哭的時候，路小威一動都動不了。他像過電一樣，指尖是麻的，脊背上的汗毛都豎了起來。這就對了，他想，這就是自己為什么會在這里。

8年前的那個夜晚，18歲的實習警路小威被報案的女孩緊緊抱著哭，尷尬得像只受驚的鵪鶉。當時他警校還沒畢業，哪見過這場面，站在那兒僵成木頭，任由警服上被蹭滿了眼淚和鼻涕。這無著無落的哭聲，穿透8年的時間，在這時重現。

米蓮真的只是因為自己嫁給了一個殺人犯而哭嗎？這哭來得突然，仿佛所有的情緒醞釀發酵過，再擰成一股爆發出來。這好一場哭之后，米蓮沒有做任何解釋，似只是為哭而哭。8年前那個不知名的女孩，在大哭一場后，也放棄了報案，就此消失在路小威面前。相似的哭聲，相似的結束，好像龐大的能量宣泄過后，再也無力他顧。路小威知道這只是錯覺，他能猜到8年前的報案女孩為什么最后放棄，而米蓮則肯定有她另外的故事。之所以有這樣的錯覺，是因為這兩個相隔8年的不同女子之間，有著神秘的共振。這感覺是沒有邏輯的，但米蓮的哭的確讓路小威切身接觸到了這種共振。作為刑警，路小威明白不能依賴直覺，他主動向李節申請，加入這起就算偵破了也是技偵拿首功的重啟冷案，就是因為這個案子，和耿耿于懷了8年的夜半報案女孩之間，有著讓他無法忽略的線索聯系。

女孩當時是被貨車司機送來派出所的，那陣子警力特別緊張，除非是什么重大案情，一般的打架斗毆或家庭糾紛，都是讓他這個值了一個多月夜班的實習警頂在前面。那是二月份，女孩穿了件特別奇怪的大紅色中式單衣，發著抖被司機扶進派出所，臉白得像一朵雨中的茉莉花。剛進接警室，女孩還是驚魂未定的樣子，路小威怕嚇到她，輕聲細語問她發生了什么事，結果女孩一下子撲到他身上放聲大哭。這一哭就是大半個小時，其間女孩對他的問題基本無法回答，在斷續的接近自言自語的呢喃中，刨開“太可怕了”“媽媽”“想回家”這些無意義的話，他只聽見“差點死掉了”“他掐我”這兩個可能涉及暴力刑事犯罪的信息。路小威推不開女孩，只好紅著臉任她抱著，強作鎮定問司機發生了什么。司機說三更半夜自己的車正開在路上，迎面三輪車的后廂翻下來這個女孩子求救，三輪車跑了，女孩求他陪來派出所。騎三輪的是個穿深色衣服的年輕男人，具體樣子沒看清楚。

司機還要趕路，在派出所待了半小時，留下聯系方式就走了。女孩抽噎的頻率慢慢降低，也已經不撲在路小威身上了。路小威以為女孩心情平復之后可以把事情說清楚，沒想到女孩忽然說要走，不報案了。她特別堅決，不留名字不留電話，拒絕警車送她回家，卻問路小威借了100塊打車錢。此后，路小威再也沒見過她。

哪怕路小威當年還是個沒什么經驗的警校生，也能明顯感覺到，這個有著小鹿般無辜雙眼的美麗女孩一定是遇上了極可怕的事情。她剛進派出所時的強烈恐懼感、劫后余生般的哭泣，給路小威留下了深刻印象，路小威甚至覺得，直到女孩離開派出所，她心中的恐懼都還沒有驅除干凈。

第二天路小威下午放班，沒直接回家補覺，反而根據司機提供的地址，去了前夜救下女孩的地點。他并不指望能發現什么，純粹是因為女孩的模樣在眼前縈繞不去，心頭不安，想要做些什么。

那是一段雙向單車道公路，事發時貨車由南往北行駛，三輪車對向而來。路小威沿著三輪車的方向走過事發地，再往前是個十字路口，過路口道左一片荒地，幾個小孩大呼小叫地追逐玩耍。應該是某種槍戰把戲，三個男孩拿著水槍對著一叢灌木集火，然后里頭跳出一個男孩反擊起來。路小威幾乎以為自己看錯了，那點灌木分明藏不下這個男孩。他走得近些，這才發現灌木后面有一個土跡新鮮的長方形大坑。那坑躺進一個人綽綽有余，甚至更大。他問了幾個孩子，得知前兩天他們來玩時還沒有這個坑。這個坑和前晚的事情有聯系嗎？路小威不知道，但總是忍不住打著寒戰把它們連在一起想。不過除此之外，再沒有其他發現了。過了幾個月，路小威參加一個葬禮，當他對著棺木鞠躬時，突然意識到三姑婆穿著的壽衣和女孩那晚的紅衣是如此相似，再一次毛骨悚然。

路小威忘不掉那個茉莉花般蒼白的女孩。雖然她穿著紅衣服，但在路小威的心中，她卻是白色的，一種透明的、慘淡的、顫抖的、褪色的白。她遭遇了什么，是誰要傷害她，后來怎么樣了？曾經路小威不明白她為什么報案報到一半突然決定放棄，直到那年冬天，他在另一間派出所實習，和前輩民警聊起，對方朝他笑笑，說自己也遇見過。

“半夜兩點多，一個女的跑派出所報案，說有人掐她脖子，可能是要搶她錢吧。給她做筆錄吧，問她具體情況，叫什么名字、什么工作、對方是誰、案發經過等等，一概支支吾吾講不清楚，然后忽然說算了算了不報案了，就這么走了。”

路小威聽愣了，這和茉莉女孩有著相當高的一致性，連忙問女孩長什么模樣。那位前輩說你想見她啊，那簡單，正好第二天有行動，到時候你跟著。第二天派出所出了三輛車在轄區內掃黃，端掉一串發廊，前輩把其中一個發廊妹指給路小威看。

“那晚就是她了。”

不是路小威的茉莉女孩。

“那天晚上，她多半是碰到黑吃黑的嫖客了，剛開始被嚇到，跑來派出所報案，等到心情平靜下來，又被我問得細了，才想起來自己干的也不是合法生意，別報案報到自己也被抓進來，所以就跑咯。我看你碰到的，多半也是類似情況吧。”

“那天晚上她穿的什么衣服？”

“這哪想得起來。”

“紅衣服？”

前輩聳聳肩。

如果真是穿了壽衣似的紅衣服，前輩一定不會忘記的，路小威想。他估計這女孩和茉莉女孩碰到的不是同樣的狀況，但還是想問問她。女孩填的名字是馮飄飄，才22歲的年紀就一臉老江湖相，斜著眼睛不配合，說不記得了。這次沒抓到她現行，她也知道在派出所里關不了多久，頂多是遣送回原籍，多半還是關一兩天就放了，壓根兒不怵。

茉莉女孩可能是賣淫小姐，這個結論并沒有讓路小威產生幻滅感。在基層派出所里輪轉了這么些日子，他早已經明白，每個人都有著自己的苦難，光鮮者有自己的卑微處，卑微者也會有自己的堅持與光彩。茉莉女孩的灰色身份，讓她連警察的保護都不敢奢求，這是何等的無助。

后來路小威進市刑隊成了一名刑警，接觸了大大小小許多案子，有的兇惡可怖，有的令人唏噓。相比之下，夜半的茉莉女孩似乎算不得什么，但那是路小威始終忘不掉的遺憾。他甚至好幾次夢見他沒有放任茉莉女孩離開，而是把她留了下來，讓她說出了自己的遭遇……遭遇了什么，他醒來卻總是記不得。

不久前，七一三埋尸案的嫌疑人DNA突然有了新進展，案件重啟，路小威也接觸到了七一三案的情況。當他看到被害人系被掐死、被埋在挖得頗方正的大坑中、發現時身著紅衣這幾條案件細節時，心里被重重一擊。再看案發時間是2008年的7月13日，死亡時間推定為同年的6月25日，才放下心來。這是茉莉女孩出現的半年前，死的是另一個女孩。

路小威找到李節要求加入專案組的時候，并沒有提茉莉女孩的事情。茉莉女孩已經找不到了，甚至第二天發現的大坑，都沒有切實關聯的證據。當時沒立案，也就不存在所謂并案調查的可能性，真要一本正經拿出來和同事討論，路小威自己都會覺得過于幼稚。這是他自己心底的記掛，每個警察在退休的時候，都會有那么幾樁類似的案子，如果有撥開迷霧的機會，哪怕只有萬分之一的可能性，他都不會錯過。

米蓮痛哭的時候，路小威其實不知道自己的戰栗感到底從何而來。這已經是第二次了，第一次是他監控米蓮，看清楚米蓮長相的時候。他可以肯定此前并沒有見過米蓮，就算曾經見過，也不該是這種過電炸毛的感覺。他瞥見米蓮寬袖下面手臂的結痂傷痕，像是擦傷。有點奇怪，但也和戰栗感無關，也許是因為線索還沒多到讓潛意識浮現的程度吧。

跟著李節真是能學到不少，太賊了，尤其是他發現場面失控后，把要問的關鍵問題生生壓住，離開后不關門，制造出一個突襲的機會，重新拿回主動權后再發問。

只不過……

“我看她是真不知道桂府的事情。”路小威說。他知道李節為什么要問這個問題。技偵調取了許峰的行動軌跡，在他還使用手機的最后一段時間，尤其是最后一周—差不多就是米蓮口中“出差”的第一周，他經常在這個地方活動。

李節點點頭：“看來是不知道。好在拿到了梳子和鞋，如果能提取出許峰的生物樣本比對，也不算白跑這一回。”

“老大，你覺得米蓮這人，還有什么疑點嗎？”

李節撓了撓下巴。

“她像是藏著點啥，但未必和案子有關系。”

“我還是想再盯盯她。”

“也行。”李節琢磨了一下說，“不過除非有切實進展，精力分配上別和主要任務沖突，最好多用業余時間。”

“沒問題。”

回城的路上，路小威還在腦子里一遍遍嚼著今天和米蓮的接觸。自己的悸動其實在米蓮哭泣前就有預兆，具體是什么時候呢？

是那幅畫像，米蓮接過去，然后沒拿穩，那頁紙飄飄蕩蕩，落在地上。

無名女尸、米蓮，還有茉莉女孩，這三個人之間，有什么關聯嗎？

路小威真想把自己的腦袋剖開，看看在潛意識里咕嘟咕嘟翻騰個不停的，到底是什么東西。

3

蜷得久了，米蓮把腿松開，慢慢翻了個身。

頭疼得很，睜開眼，房間里到處是光。米蓮趕緊把眼睛閉上，但是沒用，眼前換成了一片妖艷的紅。她想去拉上窗簾，恍惚一陣，決定還是再喝口酒，在床頭柜上摸了兩把，拿起酒瓶湊到嘴邊，才意識到是空的，想放回去，瓶子卻掉到床下，和另一個空瓶子撞在了一起。

家里沒酒了，米蓮想。不對，還有的，廚房里有做菜用的料酒。管它是什么酒，能讓她什么都不用想就行。出于對生命的指望，之前她還戒了陣子酒，太好笑了。米蓮爬下床，踉蹌撞出臥室，經過客廳的時候，在沙發上扶了一把，掃見那張肖像畫。是昨天的事，還是前天的事？她拒絕細想，跌跌撞撞闖進廚房，拽開好幾扇櫥門，才看見那半瓶黃酒，擰開蓋往嘴里倒，酒液在喉嚨口打著轉卻咽不下去。米蓮把瓶子咣當往臺面上一放，扒著水槽吐了起來。

其實吐不出多少東西，只是干嘔。米蓮喘著粗氣，接了水撲在臉上，濕漉漉把臉抬起來的時候，瞥見臺面上有移動的黑點。那是螞蟻，最常見的蟲子，但卻并不止一只，三三兩兩的。米蓮順著它們爬動的路徑看到了窗臺上，那兒不知什么時候擺了幾顆枇杷—米蓮花了點時間才認出來，因為表皮上滿是蠕動的小黑點，也許有上百只螞蟻。這才只是窗臺上螞蟻的一小部分，更多的圍住了旁邊的小塑料袋，里面像是兜了個蔥油餅，現在被密密麻麻的螞蟻圍住，并且向窗外延伸出幾道流動的黑線。

米蓮一陣惡心，接了一大鍋水潑出去把螞蟻沖走，枇杷也被沖得只留了一顆在窗臺上。做完這些，她的腦袋清醒了一點，開始想這是怎么回事。

剩下的那顆枇杷小小的個頭，黃中帶青，還沒成熟到最佳狀態，表皮微微發皺，摘下有些時候了，她猜是昨天或者前天，反正這兩天她就沒進過廚房，窗戶一直開到現在。而那只被濕答答塑料袋裹著的蔥油餅，雖然沒有任何標識，但看起來覺得熟悉，應該就是前面路口左拐的早點攤子做的。那家刷進餅里的是自家熬的豬油，特別香，她和許峰都喜歡吃。至于枇杷，每年這個季節，許峰都會去摘一些，總是酸酸的，反倒是米蓮正經買回來的枇杷，許峰并不怎么愛吃。

是的，她想是許峰回來過了。

米蓮挨著碗櫥慢慢坐下來。她想起許峰走時，她問他會回來嗎，他說會。這就算回來了嗎？不怪他，因為有警察。可是為什么會有警察，為什么會有9年前的那宗案子，許峰你……是誰啊？

是啊，許峰這個人，米蓮現在已經不認得了。能想象嗎，一個結婚6年的丈夫，一個被她當作支柱來依靠來崇拜的男人，忽然之間崩散成一團不可捉摸的煙霧了，連同系在他身上如金如石的情感，都化為了煙霧中一陣陣的嬉笑聲。這不是一個妻子發現丈夫在家里和野女人滾床單的崩潰，不是發現了丈夫不為人知的另一面—每個人都是多面體，都有藏起來的另一面，就像那天晚上，米蓮以為發現了許峰的另一面，但她竭力維持現狀，因為她信賴這一面的許峰，她相信自己只是發現了陽光中巨石腳下的陰影。然而前天她知道了，沒有巨石。

所以她不能醒著，否則她就會不停地想許峰，想6年2000多天5萬小時億萬個瞬間里的許峰，每一個都是假的。

可是現在沒有酒了。她想過死，也許唯有這樣才能從生命的虛無感和命運的嘲弄聲中擺脫，但是許峰又出現了，以一個蔥油餅五顆枇杷幾百只螞蟻的方式出現了。櫥柜的兩個門把手戳在背上，像頂著一柄雙筒獵槍，提醒她，許峰真真切切地存在著，只是她從未認得過。

一股強烈的不甘從心底里生發出來。我已經試著逃過了，米蓮想，現在無路可逃、無處可躲，甚至容身之處都被拆了個精光，這輩子也就這樣了吧……但我想知道，許峰，你到底是誰，你是個什么樣的人，為什么要做那樣的事，干什么要和我結6年的婚，許峰，你得讓我死個明白！

米蓮跑回房間找出手機打給許峰，還是關著機。她開始翻抽屜，翻許峰衣服的口袋，翻家里每一個角落，試著找出通向許峰真面目的線索，卻一無所獲。她想著是不是要去康橋那幢漂亮房子里看看，會有關于那個女孩子的身份線索留下來嗎？但又想起那晚過后，許峰曾經和她說過，不必擔心警察，他已經清理掉一切痕跡。

可警察還是來了，因為許峰在9年前殺掉的另一個人。前天清晨的一幕幕情景開始重新回到米蓮的腦中，那張警官證、那幅肖像畫、那場臺風……米蓮想到兩個警察離開后又折回，現在想來，那個問題應該不同尋常。

是叫桂府吧，所以在警察掌握的線索里，許峰和這個地方有關系。

米蓮的確不知道桂府，許峰從未提起過。如此說來，這是一條通往真實許峰的路。