老人與海

他是個老人，獨自駕一條小船在灣流[1]中捕魚，這回連續出海八十四天，一無所獲。頭四十天，有個男孩跟著他。不過，一連四十天都沒捕到魚，男孩的父母就對孩子說，這老頭如今晦氣到家了，真是倒霉透頂，于是，男孩照他們的吩咐上了另一條船，頭一個星期就捕到了三條很棒的魚。男孩見老人天天空船而歸，心里很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起來的釣線，或是魚鉤、魚叉，還有纏在桅桿上的船帆。那船帆用面粉袋打了幾個補丁，收攏起來真像是一面標志著永遠失敗的旗幟。

老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋。他的兩頰有著褐色的斑塊，是陽光在熱帶海面上的反射造成的良性皮膚病變。褐斑從上到下布滿面頰的兩側，他的雙手由于常用釣線拖拽大魚，勒出了很深的疤痕。可是，這些傷疤沒有一處是新的，和沒有魚的沙漠里風雨侵蝕留下的痕跡一樣古老。

他渾身上下都顯得很蒼老，只有那雙眼睛，和大海是一樣的顏色，看上去生氣勃勃，有一股不服輸的勁兒。

“圣地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說，“我又能跟著你了。我們家掙到了一點兒錢。”

老人教會了這男孩捕魚，男孩很敬重他。

“算了，”老人說，“你遇上了一條走運的船，還是待下去吧。”

“不過，你總該記得，有一回你一連八十七天都沒捕到魚，后來連續三個星期，我們每天都捕到了大魚。”

“我記得，”老人說，“我知道你不是因為吃不準才離開我的。”

“是爸爸讓我走的。我是孩子，總得聽他的。”

“我明白，”老人說，“這很在理。”

“他不大有信心。”

“是啊，”老人說，“可是我們有，對吧？”

“對，”男孩說，“我請你去露臺飯店喝杯啤酒，然后咱們把這些東西帶回家。”

“那敢情好，”老人說，“都是打魚的嘛。”

他們坐在露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不氣惱。還有些上了年紀的漁夫望著他，為他感到難過，但他們并沒有表露出來，只是說些客套話，談談海流，說說釣線入水的深度，接連的好天氣，以及各自的見聞。當天有收獲的漁夫都已經回來了，他們把大馬林魚剖開，整個兒橫排在兩塊木板上，兩人各抬著木板的一頭，踉踉蹌蹌地一路走去送到收魚站，在那兒等著冷藏車把魚運往哈瓦那的市場。捕到鯊魚的已經把魚運到了海灣另一頭的鯊魚加工廠，吊在滑輪上，除去肝臟，割下魚鰭，剝掉外皮，把魚肉切成一條條的準備腌起來。

一刮東風，就會有一股腥味從鯊魚加工廠飄過海港，吹送到這里來；不過，今天只有淡淡的一絲，因為風轉為朝北吹，后來又漸漸停了，露臺上陽光煦暖，令人感到愜意。

“圣地亞哥。”男孩喚了一聲。

“哦。”老人應道。他正握著酒杯，回想好多年前的事兒。

“要不要我去弄些沙丁魚來，給你明天用？”

“不用了。打棒球去吧。我還能劃得了船，羅赫可以幫忙撒網。”

“我想去。就算不能跟你一塊兒捕魚，我也想幫點兒忙。”

“你請我喝了杯啤酒，”老人說，“你已經是個男子漢了。”

“你頭一回帶我上船，我有幾歲？”

“五歲，那天你差點兒就沒命了。我把一條活蹦亂跳的魚拖到船上，它險些把船撞個粉碎。你記得嗎？”

“我記得魚尾巴一個勁兒地拼命拍打，坐板都被撞斷了，還有用棍子打魚的聲音。我記得你猛地把我推到船頭，那兒擱著一卷一卷的釣線，濕淋淋的，我感到整條船都在顫抖，還聽見你在用棍子打魚，那聲音就跟砍樹一樣。我覺得渾身上下都有一股甜絲絲的血腥味兒。”

“你是真記得那回事兒，還是聽我說的？”

“打咱們頭一次一塊兒出海那時候起，什么事兒我都記得。”

老人用他那雙被陽光灼刺過的眼睛打量著他，目光堅定而又充滿慈愛。

“如果你是我的孩子，我就會帶你去碰碰運氣，”他說，“可你是你爸媽的孩子，而且你還搭上了一條走運的船。”

“我去弄些沙丁魚來吧？我還知道上哪兒能搞來四個魚餌。”

“我今天還有剩下的。腌在盒子里了。”

“我給你弄四個新鮮的吧。”

“一個吧。”老人說。他的希望和信心一刻也不曾喪失，此時在微風的吹拂下又鮮活地涌動起來。

“兩個。”男孩說。

“那就兩個吧，”老人同意了，“不會是偷來的吧。”

“我倒想去偷，”男孩說，“不過，這是我買來的。”

“謝謝你。”老人說。他的心思很簡單，壓根兒不去想自己從什么時候起變得如此謙卑。他知道自己變得謙卑起來，而且知道這并不丟臉，也無損于真正的自我尊嚴。

“看這海流，明天會是個好天氣。”他說。

“你要去哪兒？”男孩問。

“到好遠的地方，等到風向轉了再回來。我打算不等天亮就出海。”

“我想辦法讓船主到遠處打魚，”男孩說，“這樣，要是你捕到了一個很大的家伙，我們可以趕去幫忙。”

“他可不愿意在太遠的地方捕魚。”

“是啊，”男孩說，“不過，我會看見一些他看不到的東西，比方說一只正在捕魚的鳥兒，這樣我就能讓他去追蹤鲯鰍。”

“他的眼睛有那么糟嗎？”

“差不多全瞎了。”

“這可怪了，”老人說，“他從來沒捕過海龜，那才毀眼睛呢。”

“可你在莫斯基托海岸捕了好多年海龜，眼睛照樣好好的。”

“我是個不一般的老頭兒。”

“你還有力氣對付一條非常大的魚嗎？”

“我想還有。再說我還有不少竅門兒呢。”

“咱們把這些東西帶回去吧。”男孩說，“這樣我就可以拿漁網去捕沙丁魚了。”

他們從船上拿下捕魚的家什。老人肩上扛著桅桿，男孩提著木盒，里面裝著一卷卷編織得很緊密的褐色釣線，還有手鉤和帶柄的魚叉。盛魚餌的盒子放在船尾，邊上有根木棍，用來制服被拖到船邊的大魚。沒人會偷老人這些家什。不過，船帆和沉甸甸的釣線最好還是拿回家，露水對它們可不大好。盡管老人深信當地人不會來偷，可還是覺得，把手鉤和魚叉留在船上，讓人產生非分之想，大可不必。

兩人順著大路來到老人的棚屋前，從敞開的門走進去。老人把裹著船帆的桅桿靠在墻上，男孩把盒子和其他用具擱在旁邊。那桅桿跟這個單間的棚屋差不多一樣長。棚屋是用王棕[2]的堅韌苞殼蓋成的，當地人稱之為棕櫚。棚屋里有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上還有一塊地方可以用木炭燒火做飯。棕褐色的墻面是用纖維結實的棕櫚葉子壓扁、層疊而成，上面有一幅彩色的《耶穌圣心圖》，還有一幅《科伯圣母圖》，都是他妻子的遺物。原先，墻上還掛著一幅他妻子的著色照片，因為一瞧見那照片就讓他感到孤單，他就取下來，放在屋角的擱板上自己那件干凈的襯衫底下。

“有什么吃的？”男孩問。

“一鍋黃米飯和魚。你想吃點兒嗎？”

“不了，我回家去吃。要我幫忙生火嗎？”

“不用。等會兒我自己來。也許就吃冷飯了。”

“我把漁網拿走好嗎？”

“當然嘍。”

其實根本沒有漁網，男孩還記得他們是什么時候把漁網給賣掉的。不過，他們每天都要裝模作樣地走一遍過場。一鍋黃米飯和魚也是編出來的，男孩心里也明白。

“八十五是個幸運數字，”老人說，“你想不想看我帶回來一條魚，去掉內臟凈重還有一千多磅？”

“我去拿漁網捕沙丁魚。你坐在門口曬曬太陽可好？”

“好吧，我有昨天的報紙，可以看看棒球的消息。”

男孩不知道昨天的報紙是否也是純屬編造。不過，老人真的從床下拿出了報紙。

“佩里科在酒館[3]里給我的。”他解釋說。

“我弄到沙丁魚就回來。我把你的和我的放在一起，用冰鎮著，明天早上分著用。等我回來，你可以給我說說棒球的消息。”

“揚基隊不會輸的。”

“可我擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”

“對揚基隊要有信心，孩子。別忘了大名鼎鼎的迪馬吉奧。”

“我擔心底特律老虎隊和克利夫蘭印第安人隊會獲勝。”

“當心點兒，要不然，你連辛辛那提紅隊和芝加哥白襪隊都要擔心啦。”

“你好好看吧，等我回來給我講講。”

“你看我們是不是該去買張末尾是85的彩票？明天是第八十五天。”

“行倒是行。”男孩說，“可你的偉大紀錄是八十七天，這怎么說？”

“不會有第二次了。你看能搞到一張末尾是85的彩票嗎？”

“我能訂一張。”

“一張，要兩塊五，能向誰借到這筆錢呢？”

“這個容易。兩塊五我總能借到手。”

“我覺得沒準兒我也能借得到。不過，我盡量不借錢。先借錢，后討飯。”

“穿得暖和點兒，老爺子，”男孩說，“別忘了，這可是九月份。”

“正是大魚上鉤的時候，”老人說，“五月份人人都能當個好漁夫。”

“我現在去捉沙丁魚了。”男孩說。