導讀

《朝花夕拾》一共十篇，文章都不長，最好能夠完整地讀下來。《從百草園到三味書屋》回憶上學前后那一段童年生活，《阿長與〈山海經〉》懷念保姆長媽媽，《藤野先生》寫日本留學生活以及師生情誼。這三篇語文課上都要學的，我這里先不去說，其他幾篇多說一點，提示閱讀時應當關注的問題，以及可能碰到的障礙。

這兩篇比較難讀，別一開頭就給難倒了

《朝花夕拾》中有兩篇讀起來可能比較難一些，會有閱讀障礙，那就是《狗·貓·鼠》和《〈二十四孝圖〉》，這里特別要說一說的。《狗·貓·鼠》寫孩子眼中的寵物與動物世界，說的是魯迅為何會“仇貓”，也就是討厭貓，為什么會有這個心理暗影。原來小時候魯迅養過一只“隱鼠”，可愛的小老鼠，結果被貓吃掉了，他就很傷心，總想著要給老鼠報仇，而且終生都變得“仇貓”。這里寫得好的是孩子的心理，非常真切感人。我一邊讀，一邊會想到自己的童年。在大人看來不值得一提的某些瑣碎的事情，在孩子的心目中可能是非常重要的。很多同學小時候可能都喜歡動物，我們讀的童話中動物往往都是通人性的，動物的世界和孩子的世界似乎沒有什么界限。這種混淆容易被看作幼稚，其實又可能包含有某種人性的柔弱與善良。而到了成年，這些都會被改變。魯迅回憶自己小時候為什么會“仇貓”，寫得那樣感人，同學們閱讀時會把興趣放到這里，會勾起自己的回憶，這也是很自然的。

但這篇文章卻不只是回憶有趣的童年經歷，魯迅在敘說自己“仇貓”心理的來由的同時，涉及和當時一些所謂“名流”的論爭。文章有一半篇幅是在諷刺那些“名流”的虛偽，說他們做壞事的前后還要先啰唆許多堂而皇之的“理由”，甚至還比不上動物界“適性任情”。同學們讀到這些故事之外的議論，可能有些困惑。要知道，魯迅的文章常常這樣，從事情本身延伸出去，聯想或者思考某些更加深遠的道理，使文章的思想性更加豐富。《狗·貓·鼠》似乎寫得很隨意，說到哪里是哪里，讀起來會覺得“散”，抓不住我們所習慣的“中心思想”。其實這也是散文特別是隨筆的一種寫法，我們就順著魯迅的敘述和議論去讀好了，不必總想著要歸納某個“主題思想”。至于文中牽涉到某些背景，可能影響閱讀理解，則可以參考注釋或者相關材料，多少知道魯迅的批判所指，也就可以了。《狗·貓·鼠》是《朝花夕拾》開頭第一篇，可不能因為讀起來比較難，就讀不下去了。

另一篇比較難的，是《〈二十四孝圖〉》。這《二十四孝圖》是元代開始流行的宣傳儒家孝道思想的普及讀物，有圖有文，講述了傳說中二十四位古人如何孝敬父母的故事。孝敬父母本來是必須的，是一種基本的道德。但在封建社會，往往把這個道德要求極端發揮，變成可以犧牲子女的幸福去無條件服從父母，甚至有很多非常苛刻的毫無人性的做法，也成為要人們學習的楷模。比如魯迅這篇作品提到的“郭巨埋兒”，說的是晉代有一孝子郭巨，家貧，有個三歲孩子，還有個老母親。因為要侍奉老母親，怕老母親照顧孫子而減少她自己的進食，居然要掘個坑把孩子埋掉。另外還提到“老萊娛親”，說老萊孝養二老雙親，自己七十歲了，為了使老父母快樂，還經常穿著彩衣，作嬰兒的動作。還有，“臥冰求鯉”，講晉代有一人叫王祥，他的母親在冬天想吃鮮魚，但天寒冰凍，打不到魚呀，他就解衣臥冰求之。結果冰突然開裂，雙鯉躍出，持歸供母。總之都是這一類犧牲后代以孝敬父母的故事，是非人性的。“五四”時期那些改革的先驅者就激烈抨擊儒家這些迂腐的思想。魯迅這篇《〈二十四孝圖〉》，和其他幾篇不太一樣，雜文的議論比較多，批判性很強。開頭就是這樣一段：

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。

為什么這么激烈？因為魯迅寫這篇文章時，一些復古文人正在企圖剿滅“五四”新文化運動所提倡的白話文，魯迅要毫不留情地回擊。我們懂得了這個背景，就好理解作者為何用許多筆墨來寫自己小時候讀《二十四孝圖》時的那種困惑與反感了。比如回憶讀“郭巨埋兒”的故事時，有這么一段心理描寫，也是帶有諷刺與批判的：

我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。

閱讀《狗·貓·鼠》和《〈二十四孝圖〉》，不要完全當作故事來讀，要適當關注其中的批判性內容，這樣，也就比較能理解，比較讀得進去，而且會很有興味。如果這兩篇都有興趣讀完，說明你的理解力和閱讀能力相當不錯了，那么閱讀整個《朝花夕拾》也就沒有什么大問題了。

其余各篇都挺有趣的，提示一下吧

其他幾篇相對是比較好讀的。

《五猖會》這一篇比較短，也收到教材中作為“精彩選篇”。這篇作品前半部分寫迎神賽會和五猖會，都是民間的風俗，現在看來離我們很遙遠的。你看看魯迅筆下的那種熱鬧情形：

……記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”，“抬閣”，“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內中也有孩子。我那時覺得這些都是有光榮的事業，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現在終于沒有和賽會發生關系過。

寫得多么有趣！而且這一切是通過孩子的眼光去看，通過孩子的心理去想象的。孩子多么想去看難得一見的五猖會呀！可是文章后半部分筆鋒一轉，寫到這興頭上，父親卻如何讓孩子背書。好不容易背完了，煞風景，興味也全無了。以至魯迅成年之后，一想起這事，“還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”。那么有情趣的一件事，卻這樣結束，留給孩子很尷尬無奈的記憶。可能有些評論或者有些老師非得把這篇文章的主題說成是對于封建家長制和僵化的舊教育的批判。雖然這也可以自成一說，但我覺得也不必把“主題”提拔得這么嚴重。現如今的家長也完全可能會這樣的，他們不一定能細致地意識到必須盡可能呵護孩子的心靈世界，照顧孩子的好奇心。這幾乎是“常態”。那么我們讀這篇作品，一是對諸如迎神賽會和五猖會這樣的民俗多一份了解，另外對成長過程中很難避免的所謂“代隔”，也有所了解。這就夠了。我覺得讀《朝花夕拾》，可以放松一點，那才讀得更加有味。

《無常》是寫民間傳說與戲劇的，其中主要寫“無常”這種傳說中的“鬼”。現在提到“鬼”大家都會說是迷信，不存在的。但在老輩人那里，“鬼”是一種很普遍的，似有實無，而且又時常對人產生影響，甚至讓人懼怕的事物。我小時候就特別怕聽卻又特別喜歡聽“鬼”的故事，那種刺激，那種想象，是同學們現在所不了解的。魯迅寫“無常”，其實也是寫他們那個時代童年文化生活的一個部分。我們來念一段吧：

人民之于鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎傷鬼，科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你脖子上。后來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。

多么妙趣橫生！大家一定非常好奇，也非常喜歡讀的。當然，這篇回憶除了孩童的經歷，也還有許多議論，很多關于人生的思考，也是值得去琢磨的。

《父親的病》回憶庸醫如何耽誤父親治病，這是他少年時期一段很不幸的經歷。我們知道魯迅曾經在日本學過醫學，自然是西醫。他對中醫是不太信服的，可能也和少年時期這段經歷的陰影有關吧。但這篇作品并不是否定中醫的，他批判的是不負責任的庸醫。而且從中還思考中西文化的不同：

中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。

讀到這里，大家一定也會陷入沉思的，感覺自己一下子長大了似的。魯迅的作品常常具有這種發人深思的力量。

《瑣記》回憶離家到南京上學所接觸的種種世態人情，《范愛農》懷念同鄉好友。這兩篇都是寫得很有趣而且好讀的。我就不展開來說了。

打通隔膜：原來魯迅這么“好玩”

十篇散文可以分開來讀，但彼此也有些聯系，合在一起，就呈現了魯迅對自己童年到青年生活的有些連貫的回憶圖景。“這組散文是魯迅作品中最富生活情趣的篇章，我們可借此了解魯迅從幼年到青年時期的生活道路和心路歷程。”這句話是“名著導讀”上的，也可以看作我們學習《朝花夕拾》的一個目標吧。我們學習這本經典，就可以了解魯迅的少年和青年時期的經歷，接觸這位偉大的作家、思想家。我們容易有這樣的印象：魯迅是戰斗的，批判的，總是那么嚴厲，文章也不好懂。學生中流傳一句話：一怕文言文，二怕周樹人。好像都有點“怕”魯迅。這也反映一些實際情況。那么“高級”的魯迅就這樣被顛覆了。不過不要緊，隨著年齡與閱歷增長，對魯迅肯定會有更深的認識。就拿我們學過的《朝花夕拾》那些課文來說，現在重新閱讀，肯定會有新的不同以往的體會。讀了《朝花夕拾》，你就會發現，魯迅原來這么富于情趣，這么“好玩”，不像我們原來印象中的那么威嚴、難懂、難于接近。

但是，魯迅的文章確實和我們有些“隔”，不容易懂的。這也是我們閱讀《朝花夕拾》之前，要有的思想準備。

一是語言上的“隔”。大家都有這樣的體會，魯迅文章的語言和其他作家的語言很不一樣，有時有點拗口，有些用詞很特別，甚至不合常規，讀起來不那么順。比如，我們已經學過的《從百草園到三味書屋》，開頭一段，我來讀一下吧：

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

“現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了”，用如今通常的說法是“好多年以前這園子就連同房子一起賣給姓朱的人家了”；“連那最末次的相見也已經隔了七八年”，就是“最后一次見到這園子也已經過去七八年了”。魯迅的語言帶有二十世紀二十年代書面語的特點，有點文白夾雜，又有點歐化，是那個從文言到白話的轉型時期的特點。當然，又還有魯迅自己的特點。他特別重視用一些連接詞或者轉折詞，讓語言多一些張力，不那么直白，反而可以更好地體現思維的復雜性和豐富性。有些“不合常規”的語言，細加琢磨，又別有味道。例如“其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園”，怎么會用“似乎確鑿”這樣“不合常規”的說法？其實這很適合回憶中的思維狀態。前面一個“似乎”，那些回憶中的景象是遙遠而模糊的，緊接著的“確鑿”，與之并不矛盾，因為那景象那樣鮮明地浮現在眼前了。

這讓我又聯想到魯迅的散文詩《秋夜》開頭一句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”有些人認為啰唆，其實是有意在表達那種寂寞的心境。這種重復和單調的語感，加深了此種心境的表達。如果把這句話改為規范通行的語言：“在我的后園，可以看到墻外有兩棵樹，都是棗樹。”雖然不重復，詩意卻跑了。

讓我們再舉一個例子，就是《瑣記》中的這一段，說魯迅對于家鄉S城的流言蜚語已經感到膩味和絕望，他想盡快走出封閉的鄉鎮，到外邊去。當時也就是同學們這個年齡，或者稍大一點，正處于青春叛逆期，希望能離家到外面闖蕩世界。作品是這樣寫的：

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。

注意這些用詞和句式：“如此而已，連心肝也似乎有些了然”；“總得尋別一類人們去”，如果按照現在通行的語言習慣來讀，這是有些拗口的。但細讀一遍再一遍，會讀出一般語言所沒有的那種節奏、韻味。剛讀有些不習慣，你會不由自主慢下來品讀，不只是讀懂其意思，還能體會到語言背后的情感和思想。

如此看來，魯迅語言某種程度上的“隔”，不僅跟他所處那個特定時代語言的特點相關，更是魯迅自己語言創造的特色，理解了這一點，才不怕這種“隔”，不會讓這種“隔”妨礙自己去閱讀魯迅。魯迅的語言是有張力、有詩意、有韻味的，要細心去讀，一遍一遍讀，體會那種語感。讀多了，可能會感覺自己平常使用語言雖然通順，符合規范，可是無味，沒有分量。如果有了這種自省和自覺，你的語言水平也可能得到某種程度的提高了。

閱讀《朝花夕拾》可能有第二個“隔”，就是文化歷史常識。魯迅這些回憶寫的是一百多年前中國的社會生活，牽涉到很多歷史、文化常識，如果不懂，的確會處處都是障礙。很多同學不喜歡讀魯迅文章，除了語言上的“隔”，還有這時代和知識上的“隔”。也舉個例子。如《無常》開頭一段：

迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類，那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無常。

你看，像“城隍”“東岳大帝”“鹵簿”等等，都是民間文化和傳說中的角色事物，文中還提到《玉歷鈔傳》《陶庵夢憶》等多種典籍，對這些多少要有所了解才能讀下去。又如另外一篇《范愛農》，寫到安徽巡撫恩銘、徐錫麟、秋瑾、滿洲等等，都和辛亥革命前后的歷史有關，如果不了解，讀起來也會感到有些“隔”，甚至不懂，讀不進去。碰到這種閱讀障礙怎么辦？不要怕，也不要偷懶，查下字典詞典或者相關的歷史書，大致能懂，就讀下去。這樣，會有意外的收獲，那就是通過讀《朝花夕拾》、讀魯迅作品，對中國傳統文化以及近代文化、歷史有了一定的了解，而且是感性的了解。這是歷史書上也不一定學得到的。如果讀歷史書，可能比較概括，比較理論化、知識化，而結合著魯迅作品來讀，就可以獲得鮮活的歷史感受。認真讀《朝花夕拾》，把那些相關的人物史事都大致弄清楚，哪怕是大致，就很不簡單，人文學科基本的素養都在其中了。

我們要正確認識為何讀魯迅會有些“隔”，不怕這種“隔”，還要力求打通這種“隔”，進入魯迅的精神世界。這樣，我們就提升了自己的語文水平，提升了思想水平。

順便提一下，教材中有關《朝花夕拾》的“名著導讀”這一課，其標題就是《〈朝花夕拾〉：消除與經典的隔膜》。其中講到現在是多媒體時代，許多年輕人沒有耐性讀經典作品，經典似乎離我們越來越遠。要認識到，經典是人類智慧的結晶，讀經典可以加深文化積累，可以鍛煉思考能力，可以豐富人生的感受，可以涵養性情，等等。要讓自己更具智慧，最好的辦法就是讀經典。但是由于時代的隔膜，語言的隔膜，年輕人讀經典，是有困難障礙的。而且一般來說，對經典的不喜歡，也屬于正常反應。于是就要消除“隔”。怎么消除與經典的“隔膜”？前面已提到一些辦法了，比如細讀，了解相關的歷史文化知識，等等。但消除對于經典的“隔”，主要還是認識問題。年輕的時候，容易被流行的甚至低俗的文化所包圍，所以還是要有定力，有毅力，適當遠離低俗文化，多讀一些經典，盡可能讓自己口味變得比較純凈和高雅，因此也就要適當讀一些深一點的書。《朝花夕拾》提示我們如何消除與經典的隔膜，在今后接觸其他中外經典時，也是適用的。

整體把握：大氣、幽默與簡單味

接下來，我們就來講講《朝花夕拾》閱讀中應當主要關注什么，如何使我們的閱讀效果最大化。我講三點，是對《朝花夕拾》的整體感受和整體分析。在初中語文課上，我們學《朝花夕拾》中的三篇作品，是一篇一篇精學精講的，而我們閱讀《朝花夕拾》整本書，就要有個整體把握。

首先，閱讀時要注意感受那種大氣。魯迅的文章毫不拘謹，放得開，收得攏，這是大氣度。魯迅在敘說以往生活經歷時，時而沉湎回憶，時而感慨迸發，時而勾勒一幅景致，時而揣摩某種心理，時而考核故實，時而旁敲側擊……真正做到了作者所主張的“任意而說”“無所顧忌”。然而細細琢磨，一篇仍有一篇的中心，各篇還都不脫離全書的基本線索。我把這叫作雍容大氣。這是第一點。

比如《藤野先生》開頭講中國留學生油光可鑒的辮子，會館里烏煙瘴氣的跳舞，隨便說到的這些怪現象，卻是自己離開東京去仙臺的原因。接著寫仙臺的經歷，藤野先生的熱心和作者受到的民族歧視穿插表現，恩師的形象逐漸顯示，仿佛就是閑聊，漫不經心，從容自然。這就是大氣，是雍容。不像有些散文過分講究結構篇章，反而顯得拘謹、做作。魯迅曾經和一位青年談到怎樣寫文章：“要鍛煉著撒開手，只要抓緊轡頭，就不必怕放野馬；過于拘謹，要防止走上小擺設的絕路。”（李霽野：《漫談〈朝花夕拾〉》）

這提醒對于我們寫文章應當是有幫助的。剛開始學寫文章，可以有些模仿，有些章法結構的要求。但慢慢寫得多了，就要注意文字背后的思維，讓思維的變化去引領文章寫法。只有思想放得開，不拘謹，文章才有大氣度。這也是一種向往吧。

第二，幽默。同學們可能都喜歡幽默，我們樂于和幽默的人在一起。網上很多段子，也是有些幽默的。但這些幽默可能格調不一定高，就是“搞笑”而已。魯迅的幽默是很“高級”的。閱讀《朝花夕拾》，要欣賞魯迅式的幽默。《朝花夕拾》中有很多順手而來的諷刺，注意了，這種諷刺往往不是單刀直入，而是用多少有點開玩笑的方式去回敬論敵，這笑就像鞭子，給論敵以苦辣的抽打，叫論敵挨了打卻有苦難言，這正顯現了幽默的力量。《朝花夕拾》中也有許多議論，寫得很幽默。比如《父親的病》中揭露庸醫行騙，開的方子用奇特的藥引，“最平常的是‘蟋蟀一對’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’”魯迅插入議論：“似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。”這很可笑，會讓人聯想到封建禮教。諷刺的意味就在幽默之中加強了。

另外一種幽默比較平靜和善，讀來有很好的逗樂怡情的效果。如《阿長與〈山海經〉》里寫善良可親的長媽媽那些可笑的缺點，是用仿佛很“嚴重”的口氣說的：“……滿床擺著一個‘大’字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。”但自從聽了她講長毛的故事之后，“對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓”。這幽默的表達，讓人感覺到懷念的真切，連缺點都可親。站在更高的階段回顧過往，審視處在荒唐情境中的童年或有趣的弱點，有一些戲劇性的興奮。我們和同學、玩伴回想往事，常有類似的情況吧。

再舉個例子。《瑣記》中記敘在南京的留學生活，有這么一大段：

初進去當然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

是不是特別可笑？這就是幽默的力量。

魯迅的幽默是有力的，自信的，是一種智慧，一種語言的風格，更是一種氣質的表現。欣賞《朝花夕拾》，要格外注意這種由幽默產生的美感。讀完《朝花夕拾》，魯迅在你們心目中的形象可能有所改變：他不單是黑暗時代最勇敢的戰士，不單是寂寞、憂慮、憤怒的，同時也是有溫情的，淘氣的，可愛的，幽默構成了魯迅形象的一個重要側面。在現代中國，極少有比魯迅更有趣、更幽默的“老頭”了！

第三，簡單味。這個詞有點生吧？是說《朝花夕拾》的風格，非常洗練、明晰，文字不多，給人的印象卻很深。和文字表達也有關。魯迅的這些文章似乎在說“閑話”，也稱“漫筆”，是一種比較隨意的寫法，要細細品味，才更能體會到那種特別的情趣。每一篇集中勾勒一二個人或一二件事，就生動地概括了這一歷史過程中的幾個社會側面，展現了作者幾十年生活的蹤跡。如《范愛農》寫到清末浙江發生的反清的革命家徐錫麟被殺事件，心肝都被清兵炒了當菜吃了。消息傳到日本，留學生開會討論如何應對，要不要發電報：

我是主張發電的，但當我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什么屁電報呢。”

這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那么冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農，是徐伯蓀的學生。

幾句話，把范愛農憤世嫉俗、耿介直爽的個性寫出來了。提煉典型的細節，多采用“白描”的勾勒，是形成《朝花夕拾》“簡單味”風格的常用手法。這樣的文章，耐讀，就像線條清晰簡練而富于表現力的素描，著墨不多，余韻無窮，我們不能不佩服這種洗練的功力。

這對我們的寫作也有啟示：寫某個人物，某件事情，如何在有限的篇幅中寫出其特點？一個人，很有特點，你能用三兩句話把他（她）寫出來嗎？首先要觀察，看這個人哪些點給人印象最深，最能顯示其個性特征。寫的時候就抓住這些特征，加以突出，而不是眉毛胡子一把抓，平鋪直敘。當然，要達到魯迅那樣的“簡單味”，可不容易。觀察是一種思維能力，能抓特點，抓重點，這也是需要訓練的。我們學習《朝花夕拾》時，多注意一點魯迅行文的“簡單味”，讓自己的作文更加簡練，不啰唆，不繁雜，不“記流水賬”，這也是一個收獲吧。

現代散文的翹楚

像《朝花夕拾》這樣通過寫個人的生活，折射時代變遷，帶有濃烈的抒情敘事意味的美文，是“五四”之后出現的一種新的體式。幾乎所有新文學作家都寫過這類作品，我們教材中也收進了一些。魯迅是其中的翹楚。這類文章，現在也很流行，是常見文體，大家很習慣享用了。在古代，雖然還沒有“散文”這個文體概念，但散文創作是很發達的。諸如《史記》那樣的史傳文，賈誼《過秦論》、諸葛亮《出師表》這樣的政論策論，陶淵明《桃花源記》、王勃《滕王閣序》之類記敘文，韓愈《師說》、柳宗元《捕蛇者說》一類議論文，還有杜牧《阿房宮賦》、蘇軾《前赤壁賦》一類賦體文，等等，范圍很廣，佳作很多。大家讀過這些古代名篇，都會感嘆漢語之美，文章之美，但再來讀魯迅《朝花夕拾》，仍然會覺得非常新鮮，甚至是前所未有。不只是《朝花夕拾》用白話寫作，也因為它好像更加貼近生活，更適合表達個人的感情。

郁達夫曾經比較古今文章的最大不同，他說：“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強……更是帶有自敘傳的色彩了。”（《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》）這可以幫助我們認識《朝花夕拾》的特點，以及魯迅這部作品對于引領現代散文創作所起到的類似源頭的作用。

溫儒敏

（溫儒敏，北京大學中文系教授，北京大學語文教育研究所榮譽所長，山東大學講席教授，中小學語文統編教科書總主編）