引子

我不是瘋子。我要去住精神病院。

閨蜜說：“太危險。”她給我講了一件真人真事。

北京攝影家×××住過精神病院。半夜驚醒，看見一張猙獰的臉，有瘋子來掐他脖子。他狂呼：“救命啊——”

攝影圈的朋友聞訊，急忙趕去精神病院。大費周折，把他撈了出來。撈他的人里，就有這位李閨蜜。

我倉惶護住自己的細脖子。去住精神病院的勇氣直往下跌。

見到“尚善基金”的毛董事長。她的獨子因抑郁癥病逝。這位母親創立了公益基金會。面向大學生以及失獨家長群體，專做“關愛精神健康，共筑生命藍天”的公益活動。我隨尚善做過公益，我很關注大學生群體的抑郁。

我跟她說起想去住精神病院。毛董沉默片刻，直言相勸。

你真要慎重。我認識一個失獨母親，兒子住過精神病院。沒住多久就要求出院。出院不久，這孩子自殺了。

什么原因？

沒敢問。可能受了什么刺激。大概覺得……沒有尊嚴。不能接受那樣一種……對待？不清楚。

我的強迫思維又霸占腦海。這個孩子在精神病院遭遇了什么刺激？尊嚴受過怎樣的傷害？在民間，精神專科醫院俗稱瘋人院。老百姓認為，瘋子才住瘋人院。二十一世紀，文明進步。過去人們口中的“殘廢人”，改稱“殘疾人”，如今稱其“殘障人士”。明面上，人們將“瘋子”改叫“精神病”。如今醫學用語稱其“精神障礙。”暗地里，人們不想假裝斯文。

某一天，單位辦公室轉達信息，說深圳“殘聯”要聯系我。很納悶。我跟殘聯隔老遠，有啥需要聯系的？見到殘聯理事長才知道，如今心理殘障、精神殘障人士，遠比肢體殘障人士多。這部分人所造成的家庭沖突、經濟損失更嚴重。殘聯便想到了我。

若是我非要住進精神病院，會不會遭遇精神重創？算不算自己找死？

害怕歸害怕。我要去住精神病院。

藥物療法治了十二年。每一天吃抗抑郁藥。每一天繼續抑郁。幾乎每一天都會閃現自殺念頭。國外醫書上說：約有百分之十的人，吃藥也治不好。建議這一類人試試物理療法，比如去做電休克。

網上能搜到的精神病院信息，多是災難式吐槽，比監獄恐怖。想找有關物理療法的成功案例，沒找到。

機緣巧合，認識了一位胡博士，深圳康寧醫院專家。意外得知他看過《曠野無人》^[1]，還建議同事看。多年前，胡博士研究文學創作和心理活動之關系，碩士論文與此有關。

加了微信。請教。直奔主題。

胡博士說，深圳康寧醫院目前床位僅三百張，資源太緊張。住院患者要避開三四月份高峰期。

住院給不給用電腦？

不行。手機、電腦統統不行。規矩很嚴。

如果是住院體驗生活呢？

那不行。精神病院跟其他醫院不一樣。住院還要親屬簽字同意噢……

網搜北上廣深精神病院資料——

北京安定醫院，始建于1914年仲秋，原名“北洋政府京師警察廳瘋人收容所”。不久，改名“北平市瘋人院”。

上海精神衛生中心，1935年由上海慈善家陸伯鴻集資所建。原名“普慈療養院”，專門收治精神病患者。

廣州市精神病院，創辦人嘉約翰先生1854年來廣州行醫和教學，于1898年建成“惠愛醫癲院”。

深圳市康寧醫院，始建于1982年。

中山大學研究生院請我做公益講座，聽眾是輔導員及學生心理中心老師。這事我拖延了兩年。

撕開傷口會流血，會化膿，會感染加重病情。做公益、說抑郁，屢遭歧視。有人說，她就是一瘋子。寫書也瘋瘋癲癲。有人說，她腦子有病，自己都想自殺，還說要救人。真TM可笑。

我沒把自己救出來，怎么去救別人？拿什么去救別人？

總要有人站出來呼吁。哪怕中槍，招人唾罵是瘋子。我站在講臺上，說病恥感——自救——傳遞愛。

中山大學主辦方收集了我的公益活動資料，多媒體屏幕上，滾動播出視頻，PPT的標題是：“往光亮處看”。

對話環節，一個女輔導員站起來提問：

有個學生，重度抑郁想自殺，怎么也不肯住院。學院請他父母來校商量，當爹媽的說，孩子沒有病，就是想偷懶。孩子在學校就該老師管。該打你就打，該罵你就罵。他們甩手走——啦。如果這學生真的自殺了，責任誰來負？你說說，出事算誰的責任？

輔導員哽咽。各學院都有類似難題。現場散發出強烈的焦慮氣息。

我被問住了。按理說當吃藥吃藥，該住院住院。可是，吃藥十幾年，我不還是抑郁嗎？我沒有住過精神病院，怎敢大言不慚說“該住院住院”？

我結巴了，答：萬一出事，家長……要負主要責任。當父母的不懂抑郁癥常識，嚴重失職。學生自己……也、也有責任。二十一世紀大學生……常識啊。當然，老師也要……

女教師大聲說：謝謝你的回答！

又一老師提問：老師抑郁誰來管？誰來關心我們啊？！

于公于私，我要去住精神病院。哪怕只是探探路。

再三請教胡博士。

一般住一到三個月。病床很緊。其實你不需要住院……

我想住院！

進去不一定適合你，環境、病人什么的，很難說……

我不怕。

怎么說呢，你《曠野無人》寫的那些自殺、自殘太……站在天臺……自己放血……

我住院不會。絕對不會。

住院要有家人陪同。二十四小時陪同。

家人沒空。我父母、先生、弟弟都在廣州。

廣州醫院床位多。

哦？

你考慮一下廣州。

要做足功課。不打無準備之戰。

二十一世紀，每個人風險意識必須升級。一要懂得面對腫瘤醫院；二要懂得面對精神病院；三要早早寫好遺囑提前善后。

---

[1] 本書作者李蘭妮著《曠野無人——一個抑郁病患者的精神檔案》，人民文學出版社2008年6月出版。