水調歌頭
丙辰中秋[1],歡飲達旦[2],大醉,作此篇兼懷子由[3]。
明月幾時有?把酒問青天[4]。不知天上宮闕,今夕是何年[5]?我欲乘風歸去[6],又恐瓊樓玉宇[7],高處不勝寒[8]。起舞弄清影[9],何似在人間[10]? 轉朱閣,低綺戶,照無眠[11]。不應有恨,何事長向別時圓[12]?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟[13]!
【解讀】
熙寧九年(1076)八月十五日作于密州。
古代有很多吉語,比如漢磚上的“長相思,勿相忘”、瓦當上的“長樂未央”等等,已經顯得太過古雅,恰像吉語所寄寓的殘缺斑駁的漢磚瓦當自身,貴重而不為人親近了??伞暗溉碎L久,千里共嬋娟”這平淡如常卻美輪美奐的兩句吉語,卻永遠那樣鮮亮地活躍在我們的語言中、生活中。每當說出它、聽到它,我們的身心便會變得溫潤透明、熠熠生輝。
這是一篇家喻戶曉的作品,但且莫說這是一篇容易理解的作品。就說“起舞弄清影,何似在人間”兩句,通常認為是作者自己在月宮中起舞,清影移動,仿佛不像在人間。不曾想如此理解豈不成了作者以離開人間為樂事,與“我欲”、“又恐”句表現的思想如何合拍?又有人解釋成作者自己在月光下起舞,清影隨人,天上怎么比得上人間生活的幸福。這又將作者說成了“快樂的單身漢”,與詞中郁塞的意緒也不相吻合?!捌鹞琛钡闹髡Z應是嫦娥之類的月中仙女,二句是說她們在月宮中翩翩起舞,哪里比得上生活在人間,表達的是不愿離開人間的思想,這就與“我欲乘風歸去”等三句語意貫通了。再看“照無眠”一句,無眠的人是作者自指還是他指?如果是他指,上文說自己的思想活動,下文抒自己的思想感情,中間插入另一個無眠之人,全詞的意脈就中斷了。
這是一篇情緒復雜而藝術高超的作品。出世與入世、理想與現實的矛盾,自然與人生、短暫與永恒的思考,悒郁愴怏的情感,善自排遣的胸懷,高遠浩蕩的格調,清泠澄明的意境,奇逸瑰麗的興象,云鵬天馬般的筆觸,裁云縫霧般的想象:所有這些構成了這篇作品的不朽。南宋人胡仔說:“中秋詞,自東坡《水調歌頭》一出,余詞盡廢?!保ā盾嫦獫O隱叢話》后集卷三九)“今人曾見古時月,今月曾經照古人?!比缢臅r光將一切變成過去,卻無奈于真正藝術的永恒。
[1] 丙辰:熙寧九年(1076)。
[2] 旦:天亮。
[3] “作此”句:此時蘇轍在濟南,兄弟不見已經六年。
[4] “明月”二句:化用李白《把酒問月》:“青天有月來幾時,我今停杯一問之。”
[5] “今夕”句:《詩經·唐風·綢繆》:“今夕何夕,見此良人?!碧拼魇鍌悺抖`寺守歲》:“已悟化城非樂界,不知今夕是何年?!碧祈f瓘托名牛僧孺《周秦行紀》載牛所作詩:“香風引到大羅天,月地云階拜洞仙。共道人間惆悵事,不知今夕是何年?!?/p>
[6] 乘風:《莊子·逍遙游》:“夫列子御風而行,泠然善也,旬有五日而后返?!薄读凶印S帝》:“列子師老商氏,友伯高子,進二子之道,乘風而歸。”
[7] 瓊樓玉宇:謂月宮。唐段成式《酉陽雜俎》前集卷二:“翟天師名乾祐……曾于江岸與弟子數十玩月,或曰‘此中竟何有’,翟笑曰:‘可隨吾指觀。’弟子中兩人見月規半天,瓊樓金闕滿焉。數息間不復見。”
[8] “高處”句:唐鄭處誨《明皇雜錄》:“八月十五日夜,葉靜能邀上游月宮,將行,請上衣裘而往。及至月宮,寒凜特異,上不能禁。”(傅干《注坡詞》卷一引,今本無)
[9] 起舞:指月中仙女起舞。李白《月下獨酌》:“我歌月徘徊,我舞影零亂。”
[10] 何似:何如,意思是不如。
[11] “轉朱”三句:月光轉過紅色樓閣,低映雕花門窗,照得人睡意全無。
[12] “不應”二句:謂月與人不應有仇,為何常在人分別的時候圓?司馬光《溫公續詩話》:“李長吉(唐代詩人李賀)‘天若有情天亦老’,人以為奇絕無對。曼卿(宋石延年)對‘月如無恨月長圓’,人以為勍敵。”何事,為何。
[13] “但愿”二句:此意古人常用。南朝宋謝莊《月賦》:“美人邁兮音塵闕,隔千里兮共明月?!碧泼辖肌豆旁箘e》:“別后唯所思,天涯共明月?!碧圃S渾《懷江淮同志》:“唯應洞庭月,萬里共嬋娟。”作者《中秋月寄子由》三首之三:“悠哉四子心,共此千里明……嘗聞此宵月,萬里同陰晴。”嬋娟,美好貌,此指月亮。