話說當年

1

艾薩克·麥卡斯林，人稱“艾克大叔”，早過七十都快奔八十了，他也就不再實說自己的年紀了，如今是個鰥夫，半個縣的人都叫他大叔，但他連個兒子都沒有[1]

這里要說的并非他親身經歷甚至親眼目睹的故事，經歷與目睹的是年紀比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲，此人乃是艾薩克姑媽的孫子，說起來是家族中女兒一支的后裔，不過卻是產業的繼承人，到一定時候又會是贈予人，這份產業原先有人認為而現在仍然有人覺得該是艾薩克的，因為當初從印第安事務衙門那里得到土地所有權狀的是姓他那個姓的人，而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個姓。可是艾薩克本人卻不作此想：——二十年來他一直是個鰥夫，他一生中所擁有的東西里，無法一下子塞進衣袋并抱在手里拿走的就是那張窄窄的鐵床和那條沾有銹跡的薄褥子，那是他進森林野營時用的，他去那里打鹿、獵熊、釣魚，有時也不為什么，僅僅是因為他喜歡森林；他沒有任何財產，也從來不想擁有，因為土地并不屬于個人而是屬于所有的人的，就跟陽光、空氣和氣候一樣；他仍然住在杰弗生鎮一所質量低劣的木結構平房里，那是他和他女人結婚時老丈人送的，他女人臨死時把房子傳給了他，他裝作接受了，默許了，為的是討她喜歡，讓她走的時候心里輕松些，不過盡管臨終有遺言關照，這房子并非他的由法院判定有正式遺囑規定而具有永久所有權的產業，正式說法是不是這樣可不清楚，反正是這么回事，而他留著房子僅僅是為了讓他小姨和那幾個外甥有地方住，他老婆死后他們便跟他住在一起，也是為了自己可以住其中的一間，老婆在世時他就是這樣住的，她那時也愿意他這樣住，如今小姨和外甥們也這樣，他們愿意他這樣住，直到他去世，至于死后

這并非他親身經歷甚至親自記得的，僅僅是從表外甥麥卡斯林處聽來的，是耳聞而得的陳年舊事，他這外甥出生于一八五〇年，大他十六歲，由于艾薩克這棵獨苗兒出生時父親已年近七十，所以與其說麥卡斯林是他外甥還不如說是長兄，或者說簡直就是他父親而非外甥與哥哥，這故事發生在早年間，那時候

[1] 本節原文除第一個詞（Issac）系大寫之外，每段首詞均為小寫，而每段結尾處均無句號。作者的用意想是表示出此節與以下各節時間上的差異。這一節可以看作是故事正文之前的“楔子”。