達爾

朱厄爾和我從地里走出來，在小路上走成單行。雖然我在他前面十五英尺，但是不管誰從棉花房[1]里看我們，都可以看到朱厄爾那頂破舊的草帽比我那頂足足高出一個腦袋。

小路筆直，像根鉛垂線，被人的腳踩得光溜溜的，讓七月的太陽一烤，硬得像磚。小路夾在一行行碧綠的中耕過的棉花當中，一直通到棉花地當中的棉花房，在那兒拐彎，以四個柔和的直角繞棉花房一周，又繼續穿過棉花地，那也是腳踩出來的，很直，但是一點點看不清了。

棉花房是用粗圓木蓋成的，木頭之間的填料早已脫落。這是座方方正正的房屋，破爛的屋頂呈單斜面，在陽光底下歪歪扭扭地蹲著，空蕩蕩的，反照出陽光，一副頹敗不堪的樣子，相對的兩面墻上各有一扇寬大的窗子對著小路。當我們走到房子跟前時，我拐彎順著小路繞過房子，而在我十五英尺后面的朱厄爾卻目不斜視，一抬腿就跨進窗口。他仍然直視前方，灰白的眼睛像木頭似的鑲嵌在那張木然的臉上，他才走了四步就跨過房間的地板，姿勢發僵像雪茄煙店門口的木制印第安人。他穿著打補丁的工褲，大腿以下倒是挺靈活的，他又一步跨過對面的窗子，重新來到小路上，這時候我剛從拐角繞過來。我們又排成單行，兩人相距五英尺。現在是朱厄爾走在前面。我們順著小路朝斷崖底下走去。

塔爾的大車停在泉邊，拴在柵欄上，韁繩繞在座位支柱上。大車里放著兩把椅子。朱厄爾在泉邊停下，從柳樹枝頭取下水瓢舀水喝。我越過他登上小路，開始聽見卡什鋸木頭的聲音。

等我來到小山頂上時他已經不鋸了。他站在碎木屑堆里，正把兩塊木板對拼起來。給兩邊的陰影一襯，木板金黃金黃的，真像柔軟的黃金，木板兩側有錛子刃平滑的波狀印痕：真是個好木匠，卡什這小伙子。他把兩塊木板靠在鋸架上，把它們邊對邊拼成挺講究的木盒的一個角。他跪下來瞇起眼睛瞄瞄木板的邊，然后把它們放下，拿起錛子。真是個好木匠。艾迪[2]·本德侖不可能找到一個更好的木匠和一副更稱心的壽材了。這可以給她帶來自信，帶來安逸。我繼續朝屋子走去，背后是錛子的操作聲：

哧克 哧克 哧克

[1] 這是蓋在棉花地當中臨時堆放棉花的小屋。

[2] 艾迪（Addie）一般不用作女人名字，應系阿黛爾、阿德萊德或艾德琳的簡稱。