達(dá)爾
爹和弗農(nóng)坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉，把鼻煙盒蓋子里的鼻煙往下嘴唇里倒。我穿過(guò)后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝，他們扭過(guò)頭來(lái)看我。
“朱厄爾在哪兒？”爹說(shuō)。我還是個(gè)小孩的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)水在杉木水桶里放上一會(huì)兒要好喝得多。涼涼的，卻又有一點(diǎn)兒暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉樹(shù)林里的熱風(fēng)。至少要在桶里放六個(gè)小時(shí)，而且得用水瓢喝。用金屬容器喝水絕對(duì)要不得。
到了晚上水就更好喝了。我總是躺在門廳的地鋪上，聽(tīng)到大家全都睡著了，再爬起來(lái)回到水桶邊去。一切都是黑黝黝的，擱板黑黝黝的，靜止的水面是一個(gè)空空的圓洞，在我沒(méi)有用勺子把它攪醒時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)還能看見(jiàn)桶里有一兩顆星星，而水沒(méi)下肚的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)勺子里也會(huì)有一兩顆星星。后來(lái)我長(zhǎng)大些了，長(zhǎng)了些歲數(shù)。那時(shí)候我總等著，等他們?nèi)妓耍揖涂梢宰屢r衫下擺朝上翻地躺著，我聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)妓耍覜](méi)有撫觸自己卻感覺(jué)到自己的存在，感覺(jué)到?jīng)鏊募澎o吹拂著我的下部，心里一邊在琢磨躺在那頭黑暗里的卡什是不是也在這樣做，也許在我想這樣做能這樣做的前兩年他已經(jīng)在這樣做了。
爹的腳外八字得很厲害。他的腳趾痙攣、扭歪、變形，兩只小腳趾根本長(zhǎng)不出指甲來(lái)，這都是因?yàn)樾r(shí)候穿了家制的粗皮鞋在濕地里干活兒太重的關(guān)系。他那雙粗皮靴擱在椅子旁，看上去像是用鈍斧從生鐵塊里砍出來(lái)的。弗農(nóng)進(jìn)過(guò)城了。我從未見(jiàn)過(guò)他穿工作服進(jìn)城。都是他太太的關(guān)系，大伙兒說(shuō)。她以前也在學(xué)堂里教過(guò)書(shū)。
我把勺子里的剩水潑在地上，用袖子擦擦嘴。明天天亮之前會(huì)下雨。沒(méi)準(zhǔn)兒不到天黑就要下。“到谷倉(cāng)去了，”我說(shuō)，“正在給馬套馬具呢。”
在那兒鼓搗那匹馬。他[1]還會(huì)走出谷倉(cāng)，到牧場(chǎng)上去。那匹馬還會(huì)走失不見(jiàn)，它準(zhǔn)是藏在松樹(shù)苗圃林里，在陰涼的地方躲著。朱厄爾便吹口哨，只吹一下，聲音很尖。馬兒打了個(gè)響鼻，這時(shí)候朱厄爾看見(jiàn)它了，在藍(lán)幽幽的陰影里亮晃晃地閃了一下。朱厄爾又吹一聲口哨；馬兒從斜坡上沖下來(lái)，腿腳僵僵的，耳朵豎起在輕輕抖動(dòng)，兩只不對(duì)稱的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，在離開(kāi)二十英尺處突然煞住，側(cè)身站著，扭過(guò)頭來(lái)瞅瞅朱厄爾，一副小貓般頑皮而又機(jī)警的模樣。
“上這兒來(lái)呀，老兄。”朱厄爾說(shuō)。它動(dòng)了。迅如風(fēng)雷，以致身上的毛團(tuán)聚成一簇一簇，鬃毛像許多個(gè)火舌在飛舞。那匹馬的鬃毛、尾巴翻騰揮動(dòng)，眼珠轉(zhuǎn)滾，在做了一次短短的騰躍式的沖刺之后猛地停了下來(lái)，四條腿并攏，打量著朱厄爾。朱厄爾穩(wěn)步朝它走去，兩只手垂放在兩側(cè)。要不是多出了朱厄爾的兩條腿，他們真像是太陽(yáng)底下一座充滿野氣的雕塑。
就在朱厄爾快要碰到它時(shí)，那匹馬用后腿直立起來(lái)，撲向朱厄爾。接下去朱厄爾就被包圍在馬蹄組成的晃眼的迷陣?yán)铮@迷陣仿佛用幻覺(jué)中的羽翼組成；他在馬蹄當(dāng)中和后仰的馬胸脯底下像條閃光、靈活的蛇那樣地扭動(dòng)。就在馬蹄眼看要踩到他雙臂那一瞬間，他讓自己整個(gè)身體平躺著騰空而起，像蛇一樣靈活地一甩一扭，抓住馬的鼻孔然后又跌回到地上。接下去雙方僵持不動(dòng)，激烈地對(duì)峙著，那匹馬用僵直、顫抖的腿腳支撐著，頭部低垂，朝后掙脫；朱厄爾用腳跟抵著地，一只手擋住馬的鼻息，另一只手急促地一下下地?fù)崤鸟R的脖頸，同時(shí)用臟話惡狠狠地咒罵那匹馬。
他們激烈地僵持不下，時(shí)間似乎為之停止流動(dòng)，那匹馬顫抖著，呻吟著。接著朱厄爾翻上了馬背。他像抽動(dòng)的鞭子一樣弓身一躍飛上了馬背，身子在半空中便擺好騎馬的姿勢(shì)。那匹馬叉開(kāi)腿低垂了頭站停片刻，馬上又接著撲騰起來(lái)。他們用一連串足以顛散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄爾像水蛭似的緊緊貼在馬肩隆上，馬兒跑到圍欄跟前又急急地剎住腳步。
“行了，”朱厄爾說(shuō)，“你鬧夠了就給我老實(shí)一會(huì)兒。”
一進(jìn)谷倉(cāng)，還不等馬兒停下朱厄爾就滑下地面跑在馬兒的身邊。馬走進(jìn)廄房，朱厄爾跟在后面。馬連頭也不回便向他踢來(lái)，一只蹄子蹬在墻上發(fā)出了開(kāi)槍般的聲音。朱厄爾朝它肚子踢了一腳；馬齜牙咧嘴把頭扭過(guò)來(lái)，朱厄爾揮拳朝它臉上打去，乘勢(shì)登上馬槽，站在上面。他攀住放干草的棚架，低下頭來(lái)朝廄頂和門口望去。小路空蕩蕩的；在這里他甚至都聽(tīng)不見(jiàn)卡什的鋸木聲。他站直身子，急匆匆地扯了一大抱干草，把它塞在馬槽里。
“吃吧，”他說(shuō)，“趁你能吃趕緊把這些東西消滅了吧，你這滿肚子草的畜生，你這招人疼愛(ài)的王八蛋。”
[1] 指朱厄爾。