一個(gè)嚼著玻璃凝視深淵的人物形象

走走

有好幾年時(shí)間，我的寫(xiě)作陷入了困境。當(dāng)時(shí)的野心是，用不同類型小說(shuō)的方式（科幻、懸疑推理、童話、靈異鬼怪……）講述中國(guó)歷史上一些著名知識(shí)分子的命運(yùn)。我用童話方式寫(xiě)了丁玲，用懸疑推理方式寫(xiě)了儲(chǔ)安平、何其芳、王實(shí)味，在讓方孝孺的鬼魂和胡風(fēng)一再相遇時(shí)我卡殼了。其實(shí)這批作品質(zhì)量談不上出色，我被臃腫的史料操縱，主人公被既定事實(shí)推著走，顯得很馴順，缺乏自我生長(zhǎng)的可能。文學(xué)本應(yīng)是天馬行空的，充滿文本實(shí)驗(yàn)自由的，變成了那樣滯重的一團(tuán)，讓我很失望。此后，將近五年，我沒(méi)再寫(xiě)過(guò)什么像樣的東西。

2017年的最后一天，我遞交了辭職報(bào)告，不再是中國(guó)著名文學(xué)雜志《收獲》的資深審稿編輯。我一頭扎進(jìn)了創(chuàng)業(yè)的深淵。埃隆·馬斯克說(shuō)過(guò)：所謂創(chuàng)業(yè)，就是嚼著玻璃凝視深淵。既然必須穿過(guò)地獄，那就走下去。結(jié)果就是，在創(chuàng)作這段經(jīng)歷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《想往火里跳》時(shí)，我完全忘記了我曾經(jīng)不太熱衷現(xiàn)實(shí)主義，以至于我的圖書(shū)編輯王蘇辛看到稿子時(shí)還有點(diǎn)兒吃驚?！斑@本書(shū)和之前看你小說(shuō)不太一樣，一開(kāi)始我以為你會(huì)是很知識(shí)分子在寫(xiě)?！边@是她的原話，我忘記問(wèn)她了，所以我最終是用了一個(gè)怎樣的身份在寫(xiě)呢？

我應(yīng)該是以文學(xué)的方式再現(xiàn)了小微企業(yè)創(chuàng)業(yè)者的生活原貌，以及命運(yùn)的原貌，毫無(wú)霸道總裁式的扭曲。以前的寫(xiě)作，因?yàn)樽非竽撤N形式上的實(shí)驗(yàn)性，往往斷裂、晦澀，到了這一部，難得算是流暢。文中創(chuàng)造的一塊飛地：林楊，是我自己焦慮時(shí)常常假想存在、可以逃避眼前現(xiàn)實(shí)的一個(gè)虛構(gòu)空間。

因?yàn)橄胫笔阈匾埽圆捎昧说谝蝗朔Q敘事者。這個(gè)敘事者一旦以“走走”之名活動(dòng)起來(lái)，就想起了跟許多人第一次見(jiàn)面的情景，比如那天是否下雨，他們衣著的各自細(xì)節(jié)，還有氣味。投資人身上總是有各種香水的氣味，它們包裹著他們，讓他們光鮮、體面。為了能長(zhǎng)久保留香氣，他們保持一種適宜的、不溫不火的溫度。而那些來(lái)面試的年輕人，卻有一種粗糙的、僵硬的氣息。甚而，這個(gè)“走走”竟然呼喚出了一些童年與成長(zhǎng)過(guò)程的記憶。

然而創(chuàng)作終究是創(chuàng)作，主觀敘事很容易情緒失之中肯，為此我引入了相互對(duì)照推進(jìn)的第二人稱敘事部分，讓這個(gè)聲部有意無(wú)意地不斷剖析自我。這種“我”和“你”的對(duì)話，讓我找到了合適的節(jié)奏，也提供了反思的線索。

如果說(shuō)有遺憾，這里面我此前作品中的某種知識(shí)分子風(fēng)格是缺失的，沒(méi)有了那種對(duì)主人公的刻薄勁兒，沒(méi)法抽身事外肆意嘲諷，盡管我使用了“你”作為第二聲部，試圖拉開(kāi)距離，但還是有些怨氣有些開(kāi)脫。不過(guò)，寫(xiě)作這個(gè)長(zhǎng)篇，首先是為了我自己，而不是讀者，自始至終，我沒(méi)想過(guò)，如何去引誘自己的讀者。我不打算跟他們講講創(chuàng)業(yè)者的所謂傳奇故事。我寫(xiě)的是小微企業(yè)創(chuàng)業(yè)者的日常生活。投資人，也許還有些復(fù)雜；但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，沒(méi)有激烈的矛盾和沖突；公司不曾面臨充滿奇跡的轉(zhuǎn)折機(jī)會(huì)。沒(méi)有戲劇性，有的只是不安與焦慮，猶豫與掙扎。也因此，它甚至不能用“講了一個(gè)怎樣的故事”的方式來(lái)概括，它只是再現(xiàn)了一些場(chǎng)景、環(huán)境，一個(gè)讓人不敢手機(jī)正面朝上，壞消息第一時(shí)間一閃而來(lái)的世界的一角。

寫(xiě)完小說(shuō)，出于好奇，我也用自己創(chuàng)業(yè)階段開(kāi)發(fā)的文本分析軟件“一葉故事薈”跑了一下數(shù)據(jù)，一條勉強(qiáng)的W型曲線，而且一目了然地表明，前面近一半，跌宕起伏引人入勝程度不如后一半。這是AI的感受，當(dāng)然并非讀者的唯一感受。但這其實(shí)也是某個(gè)尷尬的瞬間，從數(shù)學(xué)公式到算法公式，據(jù)說(shuō)光看優(yōu)美程度，就能感受到它是不是有論證的必要。高斯曾經(jīng)就歐拉恒等式發(fā)言：“一個(gè)人第一次看到這個(gè)公式而不感到它的魅力，他不可能成為數(shù)學(xué)家?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來(lái)看我的故事曲線，顯然談不上優(yōu)美。

我對(duì)科技一直很著迷，尤其對(duì)AI自動(dòng)生成文本很著迷。從人工智能的理論上來(lái)說(shuō)，是可以窮盡所有對(duì)話、心理、環(huán)境描寫(xiě)的，AI的讀取力與人類的創(chuàng)造力完全重合，制造出終極文本，似乎是可行的。只需要人工標(biāo)注，按關(guān)鍵詞將它們分門(mén)別類建庫(kù)。因?yàn)榇嬖谶@樣一個(gè)念想，我不再認(rèn)為人類的創(chuàng)造是不可替代的。當(dāng)然還有一些諸如結(jié)構(gòu)、幽默感、反諷這樣的問(wèn)題無(wú)法解決，但既然故事和人物能夠不斷生成，焉知不能由未知的BUG產(chǎn)生出偉大的作品呢？一切都是可計(jì)算、可修改的。一切都在掌控之中，一切都不在話下。

然而，那時(shí)順利拿到幾百萬(wàn)元融資，意氣風(fēng)發(fā)的我，完全忘記，寫(xiě)作，寫(xiě)的其實(shí)是內(nèi)在生命的感知。AI固然能提供有關(guān)情緒的確切數(shù)據(jù)，但數(shù)據(jù)和語(yǔ)料的結(jié)合沒(méi)辦法碰撞出感官的火花，寫(xiě)作的人也沒(méi)辦法借由這樣的“書(shū)寫(xiě)”獲得新生。從撫慰人生的意義上說(shuō)，一個(gè)完成度足夠高的故事，其實(shí)是無(wú)足輕重的。

真正動(dòng)筆寫(xiě)作是在2019年9月，那時(shí)我覺(jué)得，如果不把那個(gè)身在其中的漫長(zhǎng)冬天講完，就不會(huì)迎來(lái)春天。雜志的審稿編輯有次跟我開(kāi)玩笑，認(rèn)為我寫(xiě)了本21世紀(jì)的《創(chuàng)業(yè)史》，其實(shí)只是碰巧。碰巧我用剪影的方式寫(xiě)到了一些投資人和創(chuàng)業(yè)者。那兩年，我的身邊幾乎每天都能見(jiàn)到這樣的人物，嘈嘈雜雜，來(lái)來(lái)去去。我真正想寫(xiě)的是那種每時(shí)每刻的不安，對(duì)現(xiàn)金斷流的擔(dān)心夜以繼日。中歐國(guó)際工商學(xué)院的教授蘇錫嘉有一個(gè)比方說(shuō)得很準(zhǔn)確：“利潤(rùn)相當(dāng)于一個(gè)人的長(zhǎng)相、一個(gè)人的體型，而現(xiàn)金流更像是一個(gè)人的血液、一個(gè)人的骨骼、一個(gè)人的神經(jīng)。通常走到外面去，大家看到的是一個(gè)人的長(zhǎng)相、一個(gè)人的體型，讓別人感到喜歡、不喜歡的通常都是一種直觀上的印象。但是你想一想，等到這個(gè)人碰到危機(jī)了，能不能生存下去都是問(wèn)題的時(shí)候，長(zhǎng)相、體型怎么說(shuō)也不重要了?！钡沂窃诮衲晡逶虏趴吹竭@段話。但即使一年前、兩年前，我看到這段話，我也不會(huì)有所體悟。

這部小說(shuō)，真正的主人公，其實(shí)是失敗。是失敗承載了人的生存意義。我寫(xiě)了三個(gè)層面的失?。簞?chuàng)業(yè)本身的失?。辉噲D寫(xiě)下這段失敗“創(chuàng)業(yè)史”的寫(xiě)作者的失敗；作為創(chuàng)業(yè)者、寫(xiě)作者，同時(shí)又是女兒、妻子的個(gè)體，在家庭生活中的失敗。

失敗如影隨形。我曾遇到過(guò)仙家算命流派的畫(huà)符神婆，說(shuō)我是子孫娘娘身邊的童，還說(shuō)我運(yùn)程這些年被壓就是因?yàn)橛行」砝p身，不好，需要花費(fèi)幾萬(wàn)塊錢(qián)做場(chǎng)法事。我母親也遇到過(guò)類似的。“既然它跟了我這么多年，我還好好活著，肯定是處出感情了，沒(méi)必要讓它離開(kāi)啊。等我也成了鬼，我要找到它，敘敘舊。”按我母親的復(fù)述，神婆驚詫地盯著她看。

我也想找失敗敘敘舊。很難抓住它，不知道它會(huì)從哪個(gè)方向冒出來(lái)，但只要它出現(xiàn)，肯定沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)完沒(méi)了地向下緩慢滑動(dòng)。只想按下暫停鍵，或者長(zhǎng)按，拇指向右滑動(dòng)，無(wú)聲地不驚動(dòng)地，關(guān)機(jī)。讓無(wú)望驟然降臨。

我的好朋友，同時(shí)也是90后里很出色的寫(xiě)作者國(guó)生，有天和我談到王家衛(wèi)的《一代宗師》，他說(shuō)：“本來(lái)以為在說(shuō)武林和宗師，但好電影一定是在說(shuō)人生：人生注定一敗涂地，但還是要有人的尊嚴(yán)、氣節(jié)、氣。這也是為什么我不喜歡《肖申克的救贖》，因?yàn)槿松绻皇峭粩⊥康刈呷ィ勑拍钜参疵馓^(guò)輕易。也像是巨石注定要滾落，只有這時(shí)，人的價(jià)值才能真正顯現(xiàn)……”我覺(jué)得這番話非常適合闡釋這部小說(shuō)里，我對(duì)失敗的種種設(shè)計(jì)。

頂著CEO的頭銜，安全感甚至都不如一個(gè)有一手好廚藝的鐘點(diǎn)女工。徹頭徹尾的孤獨(dú)。這樣的CEO，不會(huì)出現(xiàn)在我們的影視劇中，也不會(huì)出現(xiàn)在我們的暢銷書(shū)榜上。但他們卻在我眼前晃來(lái)晃去。被泥淖圍困住的孜孜不倦的人生。很多人只是為了生存而努力。即使一開(kāi)始渴望暴得財(cái)富，但最終，意志是被真實(shí)點(diǎn)燃，燒光的。我記得他們的很多表情。有些是困惑的，有些是激情四射的，更多的一些是經(jīng)歷過(guò)種種挫折后反照出的“釋然”神情。

AI是否能為我預(yù)測(cè)出創(chuàng)業(yè)者們狂喜—眩暈—悲傷—崩潰的曲線？與之相對(duì)應(yīng)的，則是投資人的冷漠。他們手握砍刀，毫不留情，將BP上的美好數(shù)字砍得七零八落，把一個(gè)沒(méi)流量沒(méi)利潤(rùn)沒(méi)空間的事實(shí)呈現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)者的面前。不會(huì)有一見(jiàn)鐘情的投資。更殘酷的是，創(chuàng)業(yè)者無(wú)法逃脫時(shí)代的碾壓。廢棄在路邊，最終不見(jiàn)蹤影的小黃車ofo，你能說(shuō)它的出現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有價(jià)值嗎？而這個(gè)五月，跟隨戴威最久的ofo聯(lián)合創(chuàng)始人，終于還是離他而去。但我得感謝戴威。2019年，我的至暗時(shí)刻與他的幾乎重疊。那時(shí)朋友圈里常常能見(jiàn)到關(guān)于他的負(fù)面新聞。都是類似這樣的標(biāo)題：“28歲的ofo創(chuàng)始人戴威，目前欠36億元巨債，他能還得清嗎？”知道一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造共享單車行業(yè)單筆最高融資記錄（4.5億美元，約合人民幣31億元）的傳奇人物，也會(huì)和我一樣，整夜整夜失眠，似乎更容易原諒自己對(duì)市場(chǎng)規(guī)律不可饒恕的輕慢。

如果有可能，我真想去跟戴威、羅永浩這樣的創(chuàng)業(yè)者聊聊天，問(wèn)問(wèn)他們?nèi)松两褡詈蠡诘氖?，最黑暗的一天。“望著窗外，只要想起一生中后悔的?梅花便落滿了南山?！蹦菍⑹且蛔鯓喻龅纳?。

知道我要寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，我的一些作家朋友們勸阻我。認(rèn)為我離這些事太近，也許會(huì)被情緒左右，浪費(fèi)了大好的素材。在某種渴望證明自己的力量推動(dòng)下，我用一個(gè)月就寫(xiě)完了初稿。寫(xiě)作，真是一件很奇妙的事。我們什么時(shí)候意識(shí)到自己開(kāi)始衰老？是臉部輪廓逐漸松弛，線條開(kāi)始下墜，模糊。寫(xiě)作卻能重新賦予流逝的歲月清晰的線條。它把生命中某些重要的、非寫(xiě)不可的東西固定下來(lái)，提升它們，讓它們回到刻印的軌道。

確實(shí)，文本層面有很多遺憾。但是我還可以再寫(xiě)一部新的。它不會(huì)再像現(xiàn)在這部這樣只是誠(chéng)懇，它會(huì)是光怪陸離的。將戴威這樣真實(shí)的人物和虛構(gòu)的人物事件融合在一起，勾勒出“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新—各路資本入局—野蠻生長(zhǎng)—行業(yè)洗牌—一個(gè)又一個(gè)知名品牌崩盤(pán)”這樣風(fēng)云變化、暗潮涌動(dòng)的近六年社會(huì)藍(lán)圖：資本的推波助瀾、各種新事物的層出不窮、創(chuàng)業(yè)者的內(nèi)心泡沫、寒冬到來(lái)的艱難生活、貧富差距、反智時(shí)代的到來(lái)。一個(gè)混亂的年代，一個(gè)蓬勃發(fā)展的年代。他們?cè)谌饲拔⑿?，在不為人知的地方流下眼淚。而我要追溯的，是那樣一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的時(shí)刻：那來(lái)自不同家庭的出身，是在哪個(gè)瞬間，產(chǎn)生了一種同樣的誘惑的聲音，拒絕庸常的平凡生活。

據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)兵的人和沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人，是完全不一樣的。那么創(chuàng)業(yè)者也是。只要他經(jīng)歷過(guò)失敗—成功，或者成功—失敗，他就不再是鐵板一塊，因?yàn)樗欢ㄓ羞^(guò)在現(xiàn)實(shí)面前，不得不放棄自己理想的時(shí)刻。即使他重新過(guò)上朝九晚六的打卡生活，不再擁有改變世界的勇氣，他仍然是一個(gè)以身試過(guò)的人，而不只是一個(gè)想一想的人。我想通過(guò)他們的眼睛，再次看一看他們身在其中的這個(gè)浮夸而不安的時(shí)代。它是如何閃著誘人的光，吸引一批又一批自信自己與眾不同的人。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，每個(gè)人都會(huì)問(wèn)我：你是何時(shí)開(kāi)始的？

我到底希不希望有一天，人們來(lái)問(wèn)我：你是何時(shí)結(jié)束的？

對(duì)于創(chuàng)業(yè)者而言，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)。沒(méi)有希望，也沒(méi)有絕望。最重要的是現(xiàn)在，眼前，每一個(gè)當(dāng)下發(fā)生的事。在這一個(gè)當(dāng)下，我還在堅(jiān)持?？匆?jiàn)曙光的感覺(jué)，我有過(guò)不止一次，也不止兩次；不止前天，也不止昨天。

也許，我之所以走上創(chuàng)業(yè)這條路，只是因?yàn)榭娝古裣Ｍ夷苋?xiě)寫(xiě)，那些因欲望在這個(gè)世界受苦的人。

“我要當(dāng)傘兵。”

“當(dāng)傘兵？”

“對(duì)的?！?/p>

“為什么一定要當(dāng)傘兵？”

“不知道。想往火里跳。”

“你想做什么？”

“想往火里跳。”

——紀(jì)錄片《蘇聯(lián)80后成長(zhǎng)記》