一個嚼著玻璃凝視深淵的人物形象
走走
有好幾年時間，我的寫作陷入了困境。當時的野心是，用不同類型小說的方式（科幻、懸疑推理、童話、靈異鬼怪……）講述中國歷史上一些著名知識分子的命運。我用童話方式寫了丁玲，用懸疑推理方式寫了儲安平、何其芳、王實味，在讓方孝孺的鬼魂和胡風一再相遇時我卡殼了。其實這批作品質量談不上出色，我被臃腫的史料操縱，主人公被既定事實推著走，顯得很馴順，缺乏自我生長的可能。文學本應是天馬行空的，充滿文本實驗自由的，變成了那樣滯重的一團，讓我很失望。此后，將近五年，我沒再寫過什么像樣的東西。
2017年的最后一天，我遞交了辭職報告，不再是中國著名文學雜志《收獲》的資深審稿編輯。我一頭扎進了創業的深淵。埃隆·馬斯克說過：所謂創業，就是嚼著玻璃凝視深淵。既然必須穿過地獄，那就走下去。結果就是，在創作這段經歷為背景的長篇小說《想往火里跳》時，我完全忘記了我曾經不太熱衷現實主義，以至于我的圖書編輯王蘇辛看到稿子時還有點兒吃驚。“這本書和之前看你小說不太一樣，一開始我以為你會是很知識分子在寫。”這是她的原話，我忘記問她了，所以我最終是用了一個怎樣的身份在寫呢？
我應該是以文學的方式再現了小微企業創業者的生活原貌，以及命運的原貌，毫無霸道總裁式的扭曲。以前的寫作，因為追求某種形式上的實驗性，往往斷裂、晦澀，到了這一部，難得算是流暢。文中創造的一塊飛地：林楊，是我自己焦慮時常常假想存在、可以逃避眼前現實的一個虛構空間。
因為想直抒胸臆，所以采用了第一人稱敘事者。這個敘事者一旦以“走走”之名活動起來，就想起了跟許多人第一次見面的情景，比如那天是否下雨，他們衣著的各自細節，還有氣味。投資人身上總是有各種香水的氣味，它們包裹著他們，讓他們光鮮、體面。為了能長久保留香氣，他們保持一種適宜的、不溫不火的溫度。而那些來面試的年輕人，卻有一種粗糙的、僵硬的氣息。甚而，這個“走走”竟然呼喚出了一些童年與成長過程的記憶。
然而創作終究是創作，主觀敘事很容易情緒失之中肯，為此我引入了相互對照推進的第二人稱敘事部分，讓這個聲部有意無意地不斷剖析自我。這種“我”和“你”的對話，讓我找到了合適的節奏，也提供了反思的線索。
如果說有遺憾，這里面我此前作品中的某種知識分子風格是缺失的，沒有了那種對主人公的刻薄勁兒，沒法抽身事外肆意嘲諷，盡管我使用了“你”作為第二聲部，試圖拉開距離，但還是有些怨氣有些開脫。不過，寫作這個長篇，首先是為了我自己，而不是讀者，自始至終，我沒想過，如何去引誘自己的讀者。我不打算跟他們講講創業者的所謂傳奇故事。我寫的是小微企業創業者的日常生活。投資人，也許還有些復雜；但團隊內部，沒有激烈的矛盾和沖突；公司不曾面臨充滿奇跡的轉折機會。沒有戲劇性，有的只是不安與焦慮，猶豫與掙扎。也因此，它甚至不能用“講了一個怎樣的故事”的方式來概括，它只是再現了一些場景、環境，一個讓人不敢手機正面朝上，壞消息第一時間一閃而來的世界的一角。
寫完小說，出于好奇，我也用自己創業階段開發的文本分析軟件“一葉故事薈”跑了一下數據，一條勉強的W型曲線，而且一目了然地表明，前面近一半，跌宕起伏引人入勝程度不如后一半。這是AI的感受，當然并非讀者的唯一感受。但這其實也是某個尷尬的瞬間，從數學公式到算法公式，據說光看優美程度，就能感受到它是不是有論證的必要。高斯曾經就歐拉恒等式發言：“一個人第一次看到這個公式而不感到它的魅力，他不可能成為數學家。”以此標準來看我的故事曲線，顯然談不上優美。
我對科技一直很著迷，尤其對AI自動生成文本很著迷。從人工智能的理論上來說，是可以窮盡所有對話、心理、環境描寫的，AI的讀取力與人類的創造力完全重合，制造出終極文本，似乎是可行的。只需要人工標注，按關鍵詞將它們分門別類建庫。因為存在這樣一個念想，我不再認為人類的創造是不可替代的。當然還有一些諸如結構、幽默感、反諷這樣的問題無法解決，但既然故事和人物能夠不斷生成，焉知不能由未知的BUG產生出偉大的作品呢？一切都是可計算、可修改的。一切都在掌控之中，一切都不在話下。
然而，那時順利拿到幾百萬元融資，意氣風發的我，完全忘記，寫作，寫的其實是內在生命的感知。AI固然能提供有關情緒的確切數據，但數據和語料的結合沒辦法碰撞出感官的火花，寫作的人也沒辦法借由這樣的“書寫”獲得新生。從撫慰人生的意義上說，一個完成度足夠高的故事，其實是無足輕重的。
真正動筆寫作是在2019年9月，那時我覺得，如果不把那個身在其中的漫長冬天講完，就不會迎來春天。雜志的審稿編輯有次跟我開玩笑，認為我寫了本21世紀的《創業史》，其實只是碰巧。碰巧我用剪影的方式寫到了一些投資人和創業者。那兩年，我的身邊幾乎每天都能見到這樣的人物，嘈嘈雜雜，來來去去。我真正想寫的是那種每時每刻的不安，對現金斷流的擔心夜以繼日。中歐國際工商學院的教授蘇錫嘉有一個比方說得很準確：“利潤相當于一個人的長相、一個人的體型，而現金流更像是一個人的血液、一個人的骨骼、一個人的神經。通常走到外面去，大家看到的是一個人的長相、一個人的體型，讓別人感到喜歡、不喜歡的通常都是一種直觀上的印象。但是你想一想，等到這個人碰到危機了，能不能生存下去都是問題的時候，長相、體型怎么說也不重要了。”但我是在今年五月才看到這段話。但即使一年前、兩年前，我看到這段話，我也不會有所體悟。
這部小說，真正的主人公，其實是失敗。是失敗承載了人的生存意義。我寫了三個層面的失敗：創業本身的失敗；試圖寫下這段失敗“創業史”的寫作者的失敗；作為創業者、寫作者，同時又是女兒、妻子的個體，在家庭生活中的失敗。
失敗如影隨形。我曾遇到過仙家算命流派的畫符神婆，說我是子孫娘娘身邊的童，還說我運程這些年被壓就是因為有小鬼纏身，不好，需要花費幾萬塊錢做場法事。我母親也遇到過類似的。“既然它跟了我這么多年，我還好好活著，肯定是處出感情了，沒必要讓它離開啊。等我也成了鬼，我要找到它，敘敘舊。”按我母親的復述，神婆驚詫地盯著她看。
我也想找失敗敘敘舊。很難抓住它，不知道它會從哪個方向冒出來，但只要它出現，肯定沒完沒了。沒完沒了地向下緩慢滑動。只想按下暫停鍵，或者長按，拇指向右滑動，無聲地不驚動地，關機。讓無望驟然降臨。
我的好朋友，同時也是90后里很出色的寫作者國生，有天和我談到王家衛的《一代宗師》，他說：“本來以為在說武林和宗師，但好電影一定是在說人生：人生注定一敗涂地，但還是要有人的尊嚴、氣節、氣。這也是為什么我不喜歡《肖申克的救贖》，因為人生如果不是往一敗涂地走去，談信念也未免太過輕易。也像是巨石注定要滾落，只有這時，人的價值才能真正顯現……”我覺得這番話非常適合闡釋這部小說里，我對失敗的種種設計。
頂著CEO的頭銜，安全感甚至都不如一個有一手好廚藝的鐘點女工。徹頭徹尾的孤獨。這樣的CEO，不會出現在我們的影視劇中，也不會出現在我們的暢銷書榜上。但他們卻在我眼前晃來晃去。被泥淖圍困住的孜孜不倦的人生。很多人只是為了生存而努力。即使一開始渴望暴得財富，但最終，意志是被真實點燃，燒光的。我記得他們的很多表情。有些是困惑的，有些是激情四射的，更多的一些是經歷過種種挫折后反照出的“釋然”神情。
AI是否能為我預測出創業者們狂喜—眩暈—悲傷—崩潰的曲線？與之相對應的，則是投資人的冷漠。他們手握砍刀，毫不留情，將BP上的美好數字砍得七零八落，把一個沒流量沒利潤沒空間的事實呈現在創業者的面前。不會有一見鐘情的投資。更殘酷的是，創業者無法逃脫時代的碾壓。廢棄在路邊，最終不見蹤影的小黃車ofo，你能說它的出現從來沒有價值嗎？而這個五月，跟隨戴威最久的ofo聯合創始人，終于還是離他而去。但我得感謝戴威。2019年，我的至暗時刻與他的幾乎重疊。那時朋友圈里常常能見到關于他的負面新聞。都是類似這樣的標題：“28歲的ofo創始人戴威，目前欠36億元巨債，他能還得清嗎？”知道一個曾經創造共享單車行業單筆最高融資記錄（4.5億美元，約合人民幣31億元）的傳奇人物，也會和我一樣，整夜整夜失眠，似乎更容易原諒自己對市場規律不可饒恕的輕慢。
如果有可能，我真想去跟戴威、羅永浩這樣的創業者聊聊天，問問他們人生至今最后悔的事，最黑暗的一天。“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。”那將是一座怎樣黯淡的山。
知道我要寫作這部小說時，我的一些作家朋友們勸阻我。認為我離這些事太近，也許會被情緒左右，浪費了大好的素材。在某種渴望證明自己的力量推動下，我用一個月就寫完了初稿。寫作，真是一件很奇妙的事。我們什么時候意識到自己開始衰老？是臉部輪廓逐漸松弛，線條開始下墜，模糊。寫作卻能重新賦予流逝的歲月清晰的線條。它把生命中某些重要的、非寫不可的東西固定下來，提升它們，讓它們回到刻印的軌道。
確實，文本層面有很多遺憾。但是我還可以再寫一部新的。它不會再像現在這部這樣只是誠懇，它會是光怪陸離的。將戴威這樣真實的人物和虛構的人物事件融合在一起，勾勒出“大眾創業，萬眾創新—各路資本入局—野蠻生長—行業洗牌—一個又一個知名品牌崩盤”這樣風云變化、暗潮涌動的近六年社會藍圖：資本的推波助瀾、各種新事物的層出不窮、創業者的內心泡沫、寒冬到來的艱難生活、貧富差距、反智時代的到來。一個混亂的年代，一個蓬勃發展的年代。他們在人前微笑，在不為人知的地方流下眼淚。而我要追溯的，是那樣一個更為遙遠的時刻：那來自不同家庭的出身，是在哪個瞬間，產生了一種同樣的誘惑的聲音，拒絕庸常的平凡生活。
據說當過兵的人和沒當過兵的人，是完全不一樣的。那么創業者也是。只要他經歷過失敗—成功，或者成功—失敗，他就不再是鐵板一塊，因為他一定有過在現實面前，不得不放棄自己理想的時刻。即使他重新過上朝九晚六的打卡生活，不再擁有改變世界的勇氣，他仍然是一個以身試過的人，而不只是一個想一想的人。我想通過他們的眼睛，再次看一看他們身在其中的這個浮夸而不安的時代。它是如何閃著誘人的光，吸引一批又一批自信自己與眾不同的人。
創業以來，每個人都會問我：你是何時開始的？
我到底希不希望有一天，人們來問我：你是何時結束的？
對于創業者而言，沒有過去，也沒有將來。沒有希望，也沒有絕望。最重要的是現在，眼前，每一個當下發生的事。在這一個當下，我還在堅持。看見曙光的感覺，我有過不止一次，也不止兩次；不止前天，也不止昨天。
也許，我之所以走上創業這條路，只是因為繆斯女神希望我能去寫寫，那些因欲望在這個世界受苦的人。
“我要當傘兵。”
“當傘兵？”
“對的。”
“為什么一定要當傘兵？”
“不知道。想往火里跳。”
“你想做什么？”
“想往火里跳。”
——紀錄片《蘇聯80后成長記》