前一天。

紀然原本以為，這紀府大小姐就算不是個大家閨秀，也該是個小家碧玉。八歲了，上學了，字不能要求她寫得多漂亮，但至少也不會丑吧？

但，當她自信滿滿地拿起筆的時候，卻不知從何下手。不知是這具身體忘了拿毛筆的記憶還是怎么的，當紀然寫下第一個字的時候，她就被這個自己寫出來的字丑哭了。

“這中華上下五千年的書法精髓，怎么到了我這兒，就駕馭不了了呢？”紀然拿著毛筆搖了搖頭，覺得十分不服。老祖宗都能用得爐火純青，我這么勤奮，還能在這兒栽了跟頭？

都說世事無常，練字也是一樣。紀然在寫廢了數張紙后，迷茫了。

她看著滿滿當當的一桌廢紙，陷入了深深的自我懷疑。

“這老祖宗的書法，我堂堂炎黃子孫，怎么就學不會呢？這不合理啊！”紀然捂著腦袋，十分喪氣地一頭栽到了桌子上，口中還碎碎念道，“不科學，這不科學。”

“姐姐，科學是什么？”

門口傳來楊言稚嫩的聲音。

作為紀然身后最忠誠的“小跟班”，楊言每日都要到紀然的院子里去找她。只是假期就快過去了，尚未開始做功課的紀然便開啟了每日書房打卡的日程。

而楊言，自然也就跟著去了。他本是每天早上到書房學習，下午休息的。現在紀然下午會到書房，楊言也就一天要跑兩趟書房。

前幾日紀然都是在背書，這對于法學院出身的紀然來說沒有什么太大的難度。畢竟那上千條的法條、司法解釋都背得，更何況這區區幾本文言文？這九年義務教育加上三年的高中語文學習，對她來說，根本就是灑灑水。

可沒想到，她起初以為功課完成之旅是一條坦蕩通途，可在碰到毛筆字時，這坦蕩通途竟就陡然變成了難以企及的天塹。

這合適嗎？

這合理嗎？

紀然發出了靈魂拷問。

而現實也給予了十分骨感的回答：很合適，很合理。

于是，紀然的功課進度就活生生地卡在了毛筆字上，猶如泰山橫于前一般，動彈不得。

聽到楊言的聲音，紀然趴在桌子上有氣無力地說了句：“科學，就是磕磕絆絆地學習......你姐我快被功課折磨死了。”

楊言一手拿起桌上的數張廢紙，看著上面橫七豎八猶如鬼畫符一樣的、大約莫堪堪可以跟“字”挨上一點關系的東西，眼皮子不由一跳。嘴里喃喃說道：“姐姐這、這字......好生狂野。”

果然，人無完人。即使是溫柔賢淑的姐姐，也有缺點。這字，著實讓人不忍直視。

“唉。”紀然長嘆一口氣，她看著拿著自己“杰作”的楊言，冷不丁地伸出手，把那幾張紙搶了回來，壓在手臂下面不讓楊言看，丟人。

楊言眉毛一挑。

這滿桌子都是，就壓著那么幾張，不是一葉障目、不見泰山？

紀然又何嘗不知，只是這面子，多少也想給自己留上幾分。她手指一下一下輕點著桌面，思考著要怎么在開學前解決這個功課的問題。然后，她的目光轉向了站在身邊的楊言，突然眼前一亮！

這不就是個現成的老師？

“阿言，咱們商量個事兒唄。”紀然直起身子，笑得十分奸詐。

楊言嘴角一揚：“姐姐要同阿言商量什么事情？”

“阿言，你字寫得那么好，教教姐姐怎么寫出好看的字好不好呀？”紀然儼然是一副哄騙小朋友的語氣，“到時候姐姐就答應你一個要求，好不好？”

“好呀。”楊言應得飛快。

紀然偷偷一樂——小孩子就是好說話。

“來來來，快來教教姐姐。”說干就干，紀然立馬把楊言拉到了身邊，有模有樣地說了聲，“先生，請坐！”

小楊先生也氣勢十足地一擺手：“不不不，你坐，我站著。”

“好嘞！”小紀同學從容坐下。

小楊先生先看了一眼硯臺中的墨水，搖搖頭道：“這墨水不夠濃。”

小紀同學十分上道地又從凳子上站了起來，躬身開始磨墨：“磨刀不誤砍柴工，學生省得。先生還請稍待，一會兒便好。”

然后，小楊先生便一臉肉疼地看著小紀同學仿若磨刀一般地磨墨動作，對那硯臺覺得萬分心疼。

墨已磨好，小楊先生點點頭：“坐。”

小紀同學應聲做下。

“拿筆。”

伸手，從筆架上拿起一支毛筆。

小楊先生摸了摸下巴不存在的胡子，點點頭：“握筆姿勢尚可，開始落筆。”

蘸墨、下筆，落筆生了個烏黑的圓點。

倆人默。

“再落筆。”

再下筆，一個“言”字磕磕絆絆地出現在了宣紙上。

楊言神色不明地看著那個“言”字，哽住了。

本官......從未想過自己的名字會以這種形式呈現在自己眼前。點似一個日落圓、橫似波瀾起伏的粼粼江水。最底下的那一個“口”，簡直就是“畫龍點睛”之筆，“形象生動”，恍如一個血盆大口，要將壓在它上頭的三橫一點盡數吞進。

小小一字，氣勢，也算是盡現了。

紀然咬著筆桿子，不用瞧楊言的神色，也知道這字對他的沖擊力應該不小，便乖乖地緘默無聲，等待批評。

嗚呼哀哉！堂堂一個新時代的五好大學生，竟也淪落到了向一個五歲小兒求教書法的地步！

楊言胸口之氣起伏不定，愣是深吸了好幾口氣，才能面色平靜地開口：“這個字，寫出了‘長河落日圓’的感覺，不易。”

......這，算夸贊嗎？紀然眼神狐疑。

楊言繼續道：“結構還行。但是線條太軟，該細的地方不細，該粗的地方不粗。”

紀然深深地垂下頭。

果然，先揚后抑。

楊言看了眼一臉失落的紀然，建議道：“姐姐，以后，還是先從中鋒練起吧，會好練一些。”

紀然沉重地點了點頭，然后又搖了搖頭：“中鋒是什么？”

楊言的眼神有了些詭異：“姐姐，我覺得，這幾日，你大概是練不成字了。”