觀畫答客問

傅雷

客有讀黃公之畫而甚惑者，質疑于愚。既竭所知以告焉，深恐盲人說象，無有是處，爰述問答之詞，就正于有道君子。

客：黃公之畫，山水為宗，顧山不似山，樹不似樹，縱橫散亂，無物可尋，何哉？

曰：子觀畫于咫尺之內，是摩挲斷碑殘碣之道，非觀畫法也。盍遠眺焉？

客：觀畫須遠，亦有說乎？

曰：目視之物，必距離相當，而后明晰。遠近之差，則以物之形狀大小為準。覽人氣色，察人神態，猶須數尺之外。今夫山水，大物也，逼而視之，石不過窺一紋一理，樹不過見一枝半干，何有于峰巒氣勢？何有于疏林密樹？何有于煙云出沒？此郭河陽之說，亦極尋常之理。“不見廬山真面目，只緣身在此山中。”對天地間之山水，非百里外莫得梗概，觀縑素上之山水，亦非憑幾伏案所能仿佛。

客：果也。數武外：凌亂者，井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，輕云薄霧耳，雨氣耳。子誠不我欺。然畫之不能近視者，果為佳作歟？

曰：畫之優絀，固不以宜遠宜近分。董北苑一例，近世西歐名作又一例。況子不見畫中物象，故以遠覘之說進。觀畫遠固可，近亦可，視君之意趣若何耳。遠以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細節，求筆墨。遠以欣賞，近以研究。

客：筆墨者，何物耶？

曰：筆墨之于畫，譬諸細胞之于生物。世間萬象，物態物情，胥賴筆墨以外現。六法言骨法用筆，畫家莫不習勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無筆墨即無畫。

客：然則縱橫散亂，一若亂柴亂麻者，即子之所謂筆墨乎？

曰：亂柴亂麻，固畫家術語，子以為貶詞，實乃中肯之言。夫筆墨畦徑，至深且奧，非愚淺學可知。約言之，書畫同源，法亦相通（圖一）。先言用筆。筆力之剛柔，用腕之靈活，體態之變化，格局之安排，神采之講求，衡諸書畫，莫不符合。故古人善畫者多善書。若以縱橫散亂為異，則豈不聞趙文敏“石如飛白木如籀”之說乎？又不聞董思翁作畫“以奇字草隸之法……樹如屈鐵，山如畫沙”之論乎？遒勁處，力透紙背，刻入縑素；柔媚處，一波三折，婀娜多姿；縱逸處，龍騰虎臥，風趨電疾。唯其用筆脫去甜俗，重在骨氣，故驟視不悅人目。不知眾皆密于盼際，此則離披其點畫；眾皆謹于象似，此則脫落其凡俗。遠溯唐代，已悟此理。惟不滯于手，不凝于心，臻于解衣盤礡之致，方可言于縱橫散亂，皆呈異境。若夫不中繩墨，不知方圓，向未入門而信手涂抹，自詡蛻化，驚世駭俗，妄譬于八大、石濤，直自欺而欺人，不足與語矣。此毫厘千里之差，又不可不辨。

客：筆之道盡矣乎？

曰：未也。頃所云云，筆本身之變化也。一涉圖繪，猶有關乎全局之作用存焉。所謂“自始至終，筆有朝揖，連綿相屬，氣脈不斷”，是言筆縱橫上下，遍于全畫，一若血脈神經之貫注全身（圖二）。又云“意在筆先，筆周意內，畫盡意在，象應神全”，是則非獨有筆時須見生命，無筆時亦須有神機內蘊，余意不盡。以有限示無限，此之謂也。

客：筆之外現，惟墨是賴。敢問用墨之道？

曰：筆者，點也，線也；墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉。筆求其剛，以柔出之；求其拙，以古行之。在于因時制宜。墨求其潤，不落輕浮；求其腴，不同臃腫。隨境參酌，要與筆相水乳。物之見出輕重、向背、明晦者，賴墨；表郁勃之氣者，墨；狀明秀之容者，墨。筆所以示畫之品格，墨亦未嘗不表畫之品格；墨所以見畫之豐神，筆亦未嘗不見畫之豐神。雖有內外表里之分，精神氣息，初無二致（圖三）。干、黑、濃、淡、濕，謂為墨之五彩，是墨之用寬廣，效果無窮，不讓丹青。且惟善用墨者善敷色，其理一也。

客：聽子之言，一若盡筆墨之能，即已盡繪畫之能，信乎？

曰：信。夫山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜柔滑，汪洋動蕩；煙靄之浮漾；草木之榮枯；豈不胥假筆鋒墨韻以盡態？筆墨愈清，山水亦隨之而愈清；筆墨愈奇，山水亦與之而俱奇。

客：黃公之畫甚草率，與時下作風迥異，豈必草率而后見筆墨耶？

曰：噫！子猶未知筆墨，未知畫也。此道固非旦夕所能悟，更非俄頃所能辨。且草率果何謂乎？若指不工整言，須知畫之工拙，與形之整齊無涉；若言形似有虧，須知畫非寫實。

客：山水不以天地為本乎？何相去若是之遠。畫非寫實乎？所畫豈皆空中樓閣？

曰：山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫不寫萬物之貌，乃傳其內涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽不遑，真本俱在，何勞圖焉？攝影而外，兼有電影，非惟巨纖無遺，抑且連綿不斷，以言逼真，至此而極，更何貴乎丹青點染？

初民之世，生存為要，實用為先，圖書肇始，或以記事備忘，或以祭天祀神，固以寫實為依歸。逮乎文明漸進，智慧日增，行有余力，斯抒寫胸臆，寄情詠懷之事尚矣。畫之由寫實而抒情，乃人類進化之途程。

夫寫貌物情，攄發人思，抒情之謂也。然非具煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸襟；不讀萬卷書，不行萬里路，難以言境界；襟懷鄙陋，境界逼仄，難以言畫。作畫然，觀畫亦然。子以草率為言，是仍囿于形跡，未具慧眼所致。若能悉心揣摩，細加體會，必能見形若草草，實則規矩森嚴，物形或未盡肖，物理始終在握，是草率即工也。倘或形式工整而生機滅絕，貌雖逼真而意趣索然，是整齊即死也。此中區別，今之學人，知者絕鮮。故斤斤焉拘于跡象，惟細密精致是務，竭盡巧思，轉工轉遠，取貌遺神，心勞日絀，尚得謂為藝術乎？

藝人何寫？寫意境。實物云云，引子而已，寄托而已。古人有言：掇景于煙霞之表，發興于深山之巔。掇景也，發興也，表也，巔也，解此便可省畫，便可悟畫人不以寫實為目的之理。

客：誠如君言，作畫之道，曠志高懷而外，又何貴乎技巧？又何須師法古人、師法造化？黃公又何苦漫游川桂，遍歷大江南北，孜孜矻矻，搜羅畫稿乎？

曰：藝術者，天然外加人工，大塊復經熔煉也。人工熔煉，技術尚焉；掇景發興，胸臆尚焉。二者相濟，方臻美滿。愚先言技術，后言精神，一物二體，未嘗矛盾。且惟真悟技術之為用，方識性情境界之重要。

技術也，精神也，皆有賴乎長期修養。師法古人，亦修養之一階段，不可或缺（圖四），尤不可執著。繪畫傳統垂二千年，技術工具大抵詳備，一若其他學藝然，接受古法，以免暗中摸索。為學者便利，非為學鵠的。拘于古法，必自斬靈機，奉模楷為偶像，必墮入畫師魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。

即師法造化一語，亦未可以詞害意，誤為寫實。其要旨固非貌其嶂巒開合，狀其迂回曲折已也。學習初期，誠不免以自然為粉本（猶如以古人為師），小至山勢紋理，樹態云影，無不就景體驗，所以習狀物寫形也；大至山岡起伏，泉石安排，盡量勾取輪廓，所以學經營位置也。然師法造化之真義，尤須更進一步。覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機。飽游飫看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有（圖五）。是師法造化，不徒為技術之事，尤為修養人格之終生課業。然后不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。

要之，寫實可，摹古可，師法造化更無不可。總須牢記為學階段，絕非藝術峰巔。先須有法，終須無法。以此觀念，習畫觀畫，均入正道矣。

客：子言殊委婉可聽，無以難也。顧證諸現實，惶惑未盡釋然。黃公之畫，縱筆墨精妙，仍不免于艱澀之感，何耶？

曰：艱澀又何指？

客：不能令人一見愛悅是矣。

曰：昔人有言：“看畫如看美人，其風神骨相，有在肌體之外者。今人看古跡，必先求形似，次及傅染，次及事實，殊非賞鑒之法。”其實作品無分今古，此論皆可通用。一見即佳，漸看漸倦，此能品也；一見平平，漸看漸佳，此妙品也；初若艱澀，格格不入，久而漸領，愈久愈愛，此神品也，逸品也。觀畫然，觀人亦然。美在皮表，一覽無余，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其中，蘊藉多致，耐人尋味，畫盡意在，故初看平平而終見妙境。若夫風骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隱士，驟觀若拒人千里之外；或平淡天然，空若無物，如木訥之士。尋常人必掉首弗顧，斯則必神專志一，虛心靜氣，嚴肅深思，方能于嶙峋中見出壯美，平淡中辨得雋永。惟其藏之深，故非淺嘗所能獲；惟其蓄之厚，故探之無盡，叩之不竭。

客：然則一見悅人之作，如北宗青綠以及院體工筆之類，止能列入能品歟？

曰：夫北宗之作，宜于仙山樓觀、海外瑤臺，非寫實可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一見稱善。實則云山縹緲，如夢如幻之情調，固未嘗夢見于萬一。俗人稱譽，適與貶毀同其不當。且自李思訓父子后，宋惟趙伯駒兄弟尚傳衣缽，尚有士氣。院體工筆，至仇實父已近作家。后此庸史，徒有其工，不得其雅。前賢已有定論。竊嘗以為，是派規矩法度過嚴，束縛性靈過甚，欲望脫盡羈絆，較南宗為尤難。適見董玄宰曾有戒人不可學之說，鄙見適與暗合。董氏以北宗之畫譬之禪定積劫，方成菩薩（圖六），非如董、巨、米三家，可一超直入如來地。今人一味修飾涂澤，以刻板為工致，以肖似為生動，以勻凈為秀雅，去院體已遠，遑論藝術三昧。是即未能突破積劫之明證。

客：黃公題畫，類多推崇宋元，以士夫畫號召。然清初四王，亦尊元人，何黃公之作與四王不相若耶？

曰：四王論畫，見解不為不當，顧其宗尚元畫，仍徒得其貌，未得其意，才具所限耳。元人疏秀處，古淡處，豪邁處，試問四王遺作中，能有幾分蹤跡可尋？以其拘于法，役于法，故枝枝節節，氣韻索然。畫事至清，已成弩末。近人盲從附和，入手必摹四王，可謂取法乎下。稍遲輒仿元人，又只從皴擦下功夫，筆墨淵源，不知上溯，線條練習，從未措意。舍本逐末，求為庸史，且戛戛乎難矣。

客：然則黃氏之得力于宋元者，果何所表見？

曰：不外神韻二字。試以《層疊岡巒》一幅為例：氣清質實，骨蒼神腴，非元人風度乎？然其豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。用筆縱逸，自造法度故爾。又若《墨濃》一幀，高山巍峨，郁郁蒼蒼，儼然荊關氣派。然繁簡大異，前人寫實，黃氏寫意，筆墨圓渾，華滋蒼潤，豈復北宋規范？凡此截長補短風格，所在皆是，難以列舉。若《白云山蒼蒼》一幅，筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設色妍而不艷，麗而不媚，輪廓粲然而無害于氣韻彌漫，尤足見黃公面目。

客：世之名手，用筆設色，類皆有一面目，令人一望而知。今黃氏諸畫，濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手，何哉？

曰：常人專宗一家，故形貌常同；黃氏兼采眾長，已入化境，故家數無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守，故一丘一壑，純若七寶樓臺，堆砌而成；或竟似益智圖戲，東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪古，閱數十寒暑，煙云霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納于腕底。故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨幛，或寫暮靄，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽，陰晴晝晦，隨時而異，沖淡恬適，沈郁慷慨，因情而變。畫面之不同，結構之多方，乃為不得不至之結果。《環流仙館》與《虛白山銜璧月明》，《宋畫多晦冥》與《三百八灘》，《鱗鱗低蹙》與《絕澗寒流》，莫不一輕一重，一濃一淡，一獷一纖，遙遙相對，宛如兩極。

客：誠然，子固知畫者。余當退而思之，靜以觀之，虛以納之，以證吾子之言不謬。

曰：頃茲所云，不過摭拾陳言，略涉畫之大較。所贊黃公之詞，尤屬皮相之見，慎勿以為定論。君深思好學，一旦參悟，愚且斂衽請益之不遑。生也有涯，知也無涯，魯鈍如余，升堂入室，渺不可期，千載之下，誠不勝與莊生有同慨焉。

錄自《傅雷談藝錄》，生活·讀書·新知三聯書店，2010年。本文原載《黃賓虹書畫展特刊》，1943年11月，署名移山