我坐在那扇大窗戶前，凝望著大海。我無事可做。那份花了五天時間寫成的報告，現在已變成一束電波，正在飛速穿過獵戶星座以外某處的星際真空。當它到達那片黑色的塵埃星云時，它就會遇到一系列中繼站中的第一個；這片星云覆蓋著八百億億立方英里的空間，能夠完全吸收任何信號和光線。從那里開始，這束電波將從一個無線電信標跳到下一個無線電信標，中間穿越數十億千米，沿著一個巨大的弧線疾馳，直至到達最后一個中繼站，也就是...