一

在此有必要敬告讀者，完全可以跳過(guò)這一章，并不影響讀者把握本書(shū)所敘述的故事脈絡(luò)，因?yàn)檫@一章的大部分文字記載的基本上都是我和拉里的一次談話。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有這次談話，我覺(jué)得寫(xiě)這本書(shū)也就沒(méi)有什么價(jià)值了。

二

話說(shuō)那年秋天，在艾略特辭世兩個(gè)月后，我前往英國(guó)，中途在巴黎逗留了一個(gè)星期。伊莎貝爾和格雷到意大利奔喪，之后又回到布列塔尼游覽，此時(shí)已返回圣紀(jì)堯姆大街的公寓樓過(guò)起了小...