01
一個(gè)良好的經(jīng)濟(jì)體該是現(xiàn)在這樣嗎

那輛肇事卡車有牌照嗎？

這是2008年金融系統(tǒng)完全失控并碾壓經(jīng)濟(jì)之后，無(wú)數(shù)美國(guó)民眾想問(wèn)的問(wèn)題。那年夏天，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，就業(yè)市場(chǎng)持續(xù)低迷，消費(fèi)疲軟，金融市場(chǎng)經(jīng)歷了令人心驚膽戰(zhàn)的跌宕起伏，當(dāng)然，是以“伏”為主。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)雖不容樂(lè)觀，但還不至于崩盤。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)美國(guó)民眾都未曾預(yù)料之后會(huì)發(fā)生經(jīng)濟(jì)衰退，更不用說(shuō)能預(yù)料此次衰退是自20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)最嚴(yán)重的一次了。隨著臭名昭著的華爾街投資銀行雷曼兄弟在2008年9月15日轟然倒閉，一切仿佛都在瞬間土崩瓦解。是的，那輛肇事卡車是有牌照的，上面寫著：“LEHMAN”（雷曼）。

絕大多數(shù)美國(guó)民眾是被無(wú)辜殃及的路人，無(wú)人知曉這輛“禍車”來(lái)自何方，為何失控，以及金融“交警”為何沒(méi)有盡職地維護(hù)金融秩序。時(shí)光流逝，在一系列事件的促使下，民眾的震驚已經(jīng)轉(zhuǎn)化為憤怒。對(duì)于政府推行的一系列金融舉措，廣大民眾無(wú)法理解，更無(wú)從參與，只看到自己失去了生活來(lái)源，甚至流離失所；只看到大量公司破產(chǎn)，上萬(wàn)億美元資產(chǎn)瞬間蒸發(fā)。這一切使得曾經(jīng)無(wú)所不能的美國(guó)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，各級(jí)政府只能靠稅收殘喘度日。美國(guó)民眾感覺(jué)自己被搶劫了，而事實(shí)也正是如此。

這場(chǎng)發(fā)生在2007年夏天至2009年春天的金融“交通事故”帶來(lái)了異常嚴(yán)重的后果，最先品嘗這些苦果的是美國(guó)民眾。他們中的大多數(shù)對(duì)政府在這場(chǎng)危機(jī)中采取的措施迷惑不解，甚至感到不滿。他們質(zhì)問(wèn)政府，為什么要將危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到納稅人身上；他們?cè)噲D厘清，為什么這么多不計(jì)后果的“卡車司機(jī)”仍然在馬路上橫行，使無(wú)辜的“行人”遭殃；他們希望了解，未來(lái)究竟會(huì)怎樣。截至2012年總統(tǒng)大選，大多數(shù)美國(guó)民眾仍然通過(guò)民意測(cè)驗(yàn)的途徑表示，這個(gè)國(guó)家已“誤入歧途”，或者說(shuō)“朝著錯(cuò)誤的方向前進(jìn)”。

在選民的憤怒中，美國(guó)結(jié)束了一場(chǎng)四年一度的盛事——總統(tǒng)大選。奧巴馬總統(tǒng)贏得了連任，當(dāng)時(shí)尚無(wú)人知曉未來(lái)會(huì)有什么新氣象。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的民眾都知道，2007年開(kāi)始的這個(gè)故事遠(yuǎn)未結(jié)束。那么讓我們從回顧歷史開(kāi)始，看清到底是誰(shuí)撞倒了美國(guó)經(jīng)濟(jì)，以及這個(gè)事件發(fā)生的緣由。

對(duì)金融危機(jī)和大蕭條的回顧

對(duì)歷史的評(píng)價(jià)需要時(shí)間的積淀，況且我們?nèi)匀簧钤谶@場(chǎng)金融危機(jī)以及隨之而來(lái)的大蕭條中。不過(guò)，此次事件畢竟經(jīng)歷了幾年的時(shí)間，一些塵埃早已落定，所以是時(shí)候做出一些初步的判斷了。⁽⁶⁾當(dāng)然，如果把這本書(shū)看作對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，那么它一定不是最終結(jié)論，未來(lái)還將有第三稿，甚至第四稿。

之所以這么快就形成一些基本判斷，原因在于美國(guó)民眾的憤怒正在影響，或者說(shuō)正在毒害美國(guó)的政治路線。本書(shū)將聚焦這場(chǎng)金融危機(jī)的“因”和“果”，重點(diǎn)評(píng)析“因”。當(dāng)然，這不是一個(gè)輕松的話題，但對(duì)促進(jìn)美國(guó)民主制度的良好運(yùn)行至關(guān)重要。因此，在詳細(xì)敘述前，本書(shū)將簡(jiǎn)要介紹金融危機(jī)和大蕭條的歷史，以及美國(guó)政府對(duì)每次危機(jī)的應(yīng)對(duì)措施。這段歷史會(huì)通過(guò)四個(gè)段落來(lái)闡述，也許第四段的內(nèi)容會(huì)令人驚訝。

危機(jī)，是被浪費(fèi)了，還是變成了推動(dòng)變革的催化劑

美國(guó)金融系統(tǒng)變得越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越脆弱，同時(shí)也越來(lái)越不受監(jiān)管。而正是這樣一個(gè)系統(tǒng)，卻在2007—2009年間經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。風(fēng)暴從房地產(chǎn)泡沫破裂開(kāi)始，接踵而來(lái)的是債券泡沫的膨脹和破裂。在緊繃的鏈條下，股票市場(chǎng)崩盤，美國(guó)養(yǎng)老保險(xiǎn)計(jì)劃變成了一個(gè)黑色幽默，諸多養(yǎng)老基金的凈值被腰斬，眾所周知的“401K”計(jì)劃變成了“201K”。當(dāng)美國(guó)金融體系崩潰時(shí)，才充分詮釋了它的破壞力，影響不僅深遠(yuǎn)而且廣泛。危機(jī)波及所有臃腫的金融部門，只有少數(shù)機(jī)構(gòu)或市場(chǎng)幸免于難。那些損失慘重的機(jī)構(gòu)要么倒閉，如雷曼兄弟；要么尋求政府救助，如花旗集團(tuán)。我們終于明白了什么是美聯(lián)儲(chǔ)前主席伯南克所說(shuō)的“全球性金融崩潰”。

很多人將金融市場(chǎng)當(dāng)作脫離實(shí)體經(jīng)濟(jì)的高級(jí)賭場(chǎng)，卻忽視了市場(chǎng)參與者如企業(yè)、工廠和商店等都是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的組成部分。金融市場(chǎng)更像是整個(gè)經(jīng)濟(jì)體的循環(huán)系統(tǒng)。如果血液停止流動(dòng)……結(jié)果將無(wú)法想象。所有的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體都依賴各種各樣的授信機(jī)制將“營(yíng)養(yǎng)”輸送到整個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，而美國(guó)這一經(jīng)濟(jì)體更為依賴“信用化”和“金融化”。所以當(dāng)原本如同大江大河般的信用流突然縮減為涓涓細(xì)流時(shí)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體就好像患上了心肌梗死。原本在經(jīng)濟(jì)繁榮期間過(guò)剩的流動(dòng)性和信用突然變得不足。這種信用枯竭不只來(lái)自銀行，也來(lái)自所謂的影子銀行系統(tǒng)，隨之而來(lái)的就是各種財(cái)富的全面貶值，包括房地產(chǎn)、股市、保險(xiǎn)等領(lǐng)域，并導(dǎo)致了可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)果：更低的信用、更低的購(gòu)買力，以及隨之而來(lái)的衰退。

美國(guó)政府動(dòng)用了大量資源來(lái)減輕金融壓力，更重要的是，來(lái)抵御經(jīng)濟(jì)衰退。國(guó)會(huì)擴(kuò)大了社會(huì)保障體系的覆蓋范圍，制定了廣泛的財(cái)政刺激方案。美聯(lián)儲(chǔ)利率幾乎降為零，創(chuàng)造出大量的流動(dòng)性，同時(shí)還通過(guò)發(fā)放貸款、購(gòu)置資產(chǎn)、提供擔(dān)保等方式擴(kuò)大自身的資產(chǎn)負(fù)債表規(guī)模。政府的很多措施是前所未有的。還記得2008年9月的一天早晨，直到進(jìn)入課堂時(shí)，我還撓著頭自言自語(yǔ)：“美聯(lián)儲(chǔ)從來(lái)都沒(méi)有監(jiān)管過(guò)保險(xiǎn)公司，昨晚卻直接宣布對(duì)其中的一家進(jìn)行國(guó)有化！”這家保險(xiǎn)公司就是美國(guó)國(guó)際集團(tuán)（AIG）。

令人驚訝的是，這些措施起作用了！雖然并不完美，但是大部分金融部門的恢復(fù)速度都比觀察家們預(yù)期的更快（請(qǐng)記住，此處的“恢復(fù)”并不是指回到原狀）。同時(shí)，盡管經(jīng)濟(jì)依然在衰退，代價(jià)仍然高昂，但至少?zèng)]有惡化，而且恢復(fù)時(shí)間也比很多人預(yù)期的短。只有占經(jīng)濟(jì)體很小一部分的房地產(chǎn)部門還在經(jīng)歷類似以前大蕭條的情況，我們稱之為“大蕭條2.0”。其他方面如失業(yè)率，遠(yuǎn)未達(dá)到1983年的水平，更別提1933年了。這并不是說(shuō)到了2012年一切就萬(wàn)事大吉了，只不過(guò)是預(yù)期中最壞的結(jié)果的確沒(méi)有發(fā)生。

這就是我所說(shuō)的微縮歷史，并且它有一個(gè)還算是皆大歡喜的結(jié)局——或者至少是讓人松了一口氣的結(jié)局。換句話說(shuō)，經(jīng)濟(jì)正在沿著一條平緩的曲線緩慢上升，好消息是美國(guó)避免了之前宣稱的金融系統(tǒng)完全崩潰和又一次的大蕭條。實(shí)際上，自2008年秋天以來(lái)，面對(duì)美國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)，即使再寬容的人都難以給出一個(gè)“C”的評(píng)價(jià)。這是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)歷史上最差的階段，應(yīng)該給一個(gè)“F”。

2010年，國(guó)會(huì)重新發(fā)布金融監(jiān)管規(guī)則以確保類似事件不再發(fā)生。但這些金融改革措施大多數(shù)還未發(fā)揮作用，也無(wú)人知曉這些重新設(shè)計(jì)的監(jiān)管體系在實(shí)踐中是否有效，尤其是在壓力測(cè)試方面是否有效。同時(shí)，銀行的代言人為了反對(duì)這些措施已經(jīng)武裝到了牙齒。我們可以把拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）的名言變成一個(gè)問(wèn)句：我們是浪費(fèi)了這場(chǎng)危機(jī)，還是把它當(dāng)成了推動(dòng)變革的催化劑？⁽⁷⁾恐怕只有時(shí)間才能給出答案。

三個(gè)重要的問(wèn)題

這場(chǎng)危機(jī)的另一個(gè)特點(diǎn)促成了本書(shū)的創(chuàng)作，那就是截至目前，大量的著作都在描述這場(chǎng)危機(jī)，其中不乏經(jīng)典之作。但大多數(shù)美國(guó)民眾還是不明白，到底是什么使他們?cè)馐芰巳绱顺林氐拇驌簟Ｃ癖妼?duì)美國(guó)政府的作為或不作為都知之甚少，甚至還有誤解。結(jié)果就是，2009年茶黨運(yùn)動(dòng)爆發(fā)；2010年總統(tǒng)選舉時(shí)，選民提出“把那些金融惡棍扔出去”；2011年占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)爆發(fā)；2012年總統(tǒng)選舉時(shí)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題仍然是核心，民眾對(duì)政府的信任度仍在創(chuàng)歷史新低。

這也是可以理解的。回首這場(chǎng)金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)衰退以及政府針對(duì)它們所采取的措施時(shí)，我最大的困惑之一，就是美國(guó)民眾得到的解釋太少了，無(wú)論是來(lái)自他們的領(lǐng)導(dǎo)人，還是來(lái)自政府內(nèi)部或外部。可悲的是，這種情況一直持續(xù)到現(xiàn)在。只有讓民眾更好地理解到底發(fā)生了什么，以及政府做了哪些事來(lái)幫助他們，才有可能重建民眾對(duì)政府的信任。

喬治·W.布什⁽⁸⁾總統(tǒng)在執(zhí)政期間那些經(jīng)濟(jì)衰退的日子里，基本從公眾視線中消失了。在國(guó)家經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，民眾可曾記得布什總統(tǒng)的一篇演說(shuō)嗎？奧巴馬總統(tǒng)遠(yuǎn)比他的前任更積極、更活躍、更能說(shuō)會(huì)道。但他也沒(méi)有發(fā)表過(guò)解釋性的演說(shuō)——遠(yuǎn)比美國(guó)民眾需要和應(yīng)得的少得多。危機(jī)期間的兩任財(cái)政部部長(zhǎng)，亨利·保爾森和蓋特納也沒(méi)有發(fā)表有效的演說(shuō)來(lái)解釋發(fā)生了什么，以及更重要的，他們?yōu)槭裁床扇∧切┐胧Ｃ缆?lián)儲(chǔ)前主席伯南克雖然進(jìn)行了相對(duì)較多的解釋工作，但是他的聽(tīng)眾有限，并且均為專業(yè)人士，況且他站在美聯(lián)儲(chǔ)的角度，而不是政府的角度。

反而是私人部門進(jìn)行了更多的解釋，但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。舉個(gè)例子，華爾街的精英都了解事實(shí)真相，但當(dāng)時(shí)管理層都不愿意站出來(lái)解釋到底發(fā)生了什么，更不愿意道歉。記者、學(xué)者針對(duì)危機(jī)的起因和影響撰寫了大量的評(píng)論文章，去描述危機(jī)的開(kāi)始和結(jié)局，以及政府的應(yīng)對(duì)措施。可是多數(shù)媒體更偏愛(ài)簡(jiǎn)短、摘要性的報(bào)道，而不是詳細(xì)描寫和解釋金融危機(jī)的來(lái)龍去脈，電視節(jié)目12秒就可以播放一則經(jīng)濟(jì)類新聞。

本書(shū)將按照一種我認(rèn)為更易于理解的方式進(jìn)行敘述，目的是通過(guò)重大事實(shí)和便于解讀的政策來(lái)搭建一個(gè)概念性的框架。更確切地說(shuō)，我希望對(duì)下面三個(gè)重要問(wèn)題進(jìn)行解答。

1．我們是如何陷入這個(gè)困境的？

這里我不想去指責(zé)誰(shuí)，盡管有人不可避免地（或者說(shuō)確實(shí)應(yīng)該）要承擔(dān)責(zé)任，但是我更想做的事情是指出并分析那些錯(cuò)誤，以免今后再犯類似的錯(cuò)誤。

2．如何解決問(wèn)題并減少損失，以及原因是什么？

危機(jī)發(fā)生后，很多應(yīng)對(duì)政策都是在匆忙中制定的，但這些政策是否合理、可持續(xù)、易于評(píng)價(jià)呢？再次重申，我的目的不是質(zhì)疑政策制定者的決策水平，而是強(qiáng)調(diào)從這些政策制定的過(guò)程中吸取經(jīng)驗(yàn)，以便為將來(lái)做好準(zhǔn)備。我最大的擔(dān)心是2008—2009年危機(jī)期間那些被錯(cuò)誤評(píng)價(jià)的政策，會(huì)在金融危機(jī)再次襲來(lái)時(shí)被阻撓而無(wú)法實(shí)施。

3．正如伊曼紐爾所說(shuō)，我們是“浪費(fèi)”掉這次金融危機(jī)，還是充分利用它？

特別是，2010年政府頒布的金融改革措施是否能夠建立起一個(gè)強(qiáng)健的金融體系？改革是否有遺漏？金融業(yè)是否進(jìn)行了徹底整頓？更重要的是，下一步該怎么辦？

一個(gè)良好的經(jīng)濟(jì)體是現(xiàn)在這樣嗎

一部熱播的電視劇提到，“在拉斯維加斯發(fā)生的事情，只會(huì)發(fā)生在拉斯維加斯”。可是在2007—2009年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇的災(zāi)難卻并非僅僅局限在金融市場(chǎng)。這場(chǎng)災(zāi)難很快波及與美國(guó)民眾生活和工作息息相關(guān)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)。在實(shí)體經(jīng)濟(jì)中，非金融機(jī)構(gòu)或盈利或虧損，人們的生活水平或改善或惡化。實(shí)際上，很多美國(guó)人在急切地尋找工作以維持基本的生活開(kāi)銷。我們?nèi)匀粵](méi)有擺脫金融危機(jī)的影響。

金融危機(jī)與衰退和失業(yè)之間的聯(lián)系并不難捉摸。當(dāng)信用變得昂貴，甚至是難以獲得時(shí)，企業(yè)便無(wú)法籌集資金以滿足日常所需，比如無(wú)法發(fā)放工資、無(wú)法購(gòu)買原材料、無(wú)法購(gòu)置新設(shè)備等。在高度依賴信用的行業(yè)，如房地產(chǎn)和汽車業(yè)，企業(yè)發(fā)現(xiàn)銷售量正逐漸萎縮。隨著銷售量的下降和信用價(jià)格的上升，這些企業(yè)只好縮減生產(chǎn)規(guī)模，這也意味著更多的停產(chǎn)和更高的失業(yè)率。隨之而來(lái)的是消費(fèi)者的收入下降及其導(dǎo)致的其他企業(yè)的銷售量下降。這一過(guò)程循環(huán)往復(fù)，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入衰退期。這次衰退在2008—2009年洶涌而來(lái)，給成千上萬(wàn)的美國(guó)人帶來(lái)了無(wú)法估量的痛苦。

對(duì)危機(jī)的描繪

圖1-1展示了這場(chǎng)危機(jī)的一部分內(nèi)容：2008年早期，美國(guó)失業(yè)率快速上升。上側(cè)是自2003年以來(lái)美國(guó)國(guó)內(nèi)失業(yè)率的表現(xiàn)。從2008年初到2009年末，失業(yè)率的急劇上升，演繹了一場(chǎng)全國(guó)性的悲劇。在本書(shū)英文版交付出版時(shí)（2012年12月），失業(yè)率仍然保持在7.9%，連續(xù)46個(gè)月處在高于7.8%的水平。

下圖通過(guò)追溯30年來(lái)的同期失業(yè)率，從歷史的角度考察了近期令人擔(dān)憂的高失業(yè)問(wèn)題。在1984年2月到2009年1月的1/4個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)民眾從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)月失業(yè)率超過(guò)8%的情況。工作了幾十年的一代人從未經(jīng)歷過(guò)2009年2月至2012年8月期間美國(guó)所經(jīng)歷的高失業(yè)率。圖1-1顯示在過(guò)去的25年中，失業(yè)率達(dá)到7%已屬罕見(jiàn)。只有回到1993年春天，才能找到上一次失業(yè)率高于7%的情形。事實(shí)上，在2007年夏天，失業(yè)率略高于4.5%的時(shí)候，我們還認(rèn)為那樣的低失業(yè)率是正常水平，但接下來(lái)就發(fā)生了大衰退。

美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2008年2月，就業(yè)人數(shù)開(kāi)始小幅萎縮；2008年9月雷曼兄弟倒閉后，就業(yè)人數(shù)開(kāi)始急劇下降。2008年第1季度，平均每月失業(yè)人數(shù)約為4.6萬(wàn)；到了第4季度，每月失業(yè)人數(shù)竟高達(dá)65.1萬(wàn)；而到了2009年第1季度，每月的失業(yè)人數(shù)已經(jīng)躥升至78萬(wàn)。勞動(dòng)力市場(chǎng)的危機(jī)令人們陷入深深的痛苦和無(wú)盡的沮喪之中。總的來(lái)說(shuō)，就業(yè)率在2008年1月達(dá)到峰值，而在之后的25個(gè)月連續(xù)下降，創(chuàng)造了自20世紀(jì)30年代以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的連跌紀(jì)錄。

在這段時(shí)期，人們失去了約880萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，而在勞動(dòng)力市場(chǎng)健康發(fā)展時(shí)期，本應(yīng)增加310萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。所以我們可以理解為截至2010年2月，累加后的就業(yè)缺口已達(dá)到1 200萬(wàn)，相當(dāng)于整個(gè)賓夕法尼亞州的人口總和。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的家庭陷入貧困和絕望，其中許多家庭現(xiàn)在仍然處于貧困和絕望之中。2010年和2011年的就業(yè)缺口甚至更大：因?yàn)閯?chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的速度乏力，無(wú)法滿足自然人口增長(zhǎng)的需求，所以，就業(yè)缺口以每個(gè)月約12.5萬(wàn)的數(shù)目上升。

圖1-2顯示就業(yè)人數(shù)在2008年和2009年急速下跌，在2010年和2011年緩慢回升。到了2012年8月，就業(yè)人數(shù)才剛剛達(dá)到2005年5月時(shí)的水平。這意味著近7年來(lái)，美國(guó)的就業(yè)增長(zhǎng)為0！就業(yè)機(jī)會(huì)的匱乏既是人類的悲劇，也是經(jīng)濟(jì)的悲劇，它所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果已經(jīng)產(chǎn)生并將持續(xù)產(chǎn)生影響。

情況變得越來(lái)越糟。短期失業(yè)也許不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題，人口流動(dòng)和跳槽甚至是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。但長(zhǎng)期失業(yè)則是具有破壞性的。研究表明，失去工作的人們?cè)俅尉蜆I(yè)時(shí)，工資收入通常都會(huì)低于前一份工作；在高失業(yè)率環(huán)境中畢業(yè)的學(xué)生，他們?cè)谛匠攴矫娴牧觿?shì)會(huì)持續(xù)至少10年，甚至是20年。

長(zhǎng)期失業(yè)并不是美國(guó)的常態(tài)。1948—2007年，平均每個(gè)月只有不到13%的失業(yè)者失業(yè)超過(guò)6個(gè)月，也就是處于所謂的長(zhǎng)期失業(yè)狀態(tài)；而到了2010年4月，這一指標(biāo)在極端就業(yè)情況的壓力下，令人驚訝地超過(guò)了45%，并且直到2012年1月也只有小幅下降。圖1-3顯示，我們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)后從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么差的就業(yè)市場(chǎng)，而且差的還不只一點(diǎn)點(diǎn)。

就業(yè)是有形的，而用于衡量經(jīng)濟(jì)規(guī)模和發(fā)展水平的實(shí)際國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）卻是一個(gè)抽象的概念。它作為經(jīng)濟(jì)的記分牌而被廣泛使用。通常來(lái)說(shuō)，衰退是指實(shí)際GDP連續(xù)兩個(gè)季度以上下降。⁽⁹⁾幸運(yùn)的是，衰退并不經(jīng)常發(fā)生。季度的GDP統(tǒng)計(jì)源于1947年，從那時(shí)到2008年大衰退發(fā)生時(shí)的61年間，實(shí)際GDP連續(xù)兩個(gè)季度下降的情況只發(fā)生了9次；連續(xù)3個(gè)季度下降的情況只發(fā)生了2次；連續(xù)一年下降的情況從未發(fā)生過(guò)。但2008—2009年，情況明顯發(fā)生了變化。

2008年和2009年上半年，實(shí)際GDP在6個(gè)季度中有5個(gè)都是下降的，包括一個(gè)失敗的“四連降”。無(wú)論是從6個(gè)季度中的5個(gè)下降，還是從連成一排的“四連降”來(lái)說(shuō)，這種表現(xiàn)都是自20世紀(jì)30年代以來(lái)最糟糕的。⁽¹⁰⁾實(shí)際GDP在2008年和2009年交界的那個(gè)冬天跌到了谷底，也正是在那時(shí)，“大蕭條2.0”成為專有名詞被記入了辭典。總的來(lái)說(shuō)，在這段時(shí)間里實(shí)際GDP下降了4.7%。由于那段時(shí)期的趨勢(shì)增長(zhǎng)率超過(guò)3.5%，所以與趨勢(shì)相比，我們失去了8%左右的實(shí)際GDP。這意味著，每個(gè)美國(guó)人失去了8%的收入。如果流行音樂(lè)人弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）在世的話，他也許會(huì)說(shuō)，這是非常糟糕的一年。

2007—2009年的衰退是美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)后的衰退也無(wú)法匹敵的，能夠望其項(xiàng)背的只有1973—1975年和1980—1982年的兩次嚴(yán)重緊縮，它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代都被稱作“大衰退”。總而言之，從失業(yè)率和GDP的下降水平來(lái)看，2008—2009年都是近70年來(lái)最差的時(shí)期。

還不止如此。通常GDP快速下降后都會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇而強(qiáng)勁反彈。例如，在前兩次“大衰退”之后的第二年，經(jīng)濟(jì)分別增長(zhǎng)了6.2%和5.6%。依據(jù)這種規(guī)律，2007—2009年金融危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也是反面案例。如此嚴(yán)重衰退后的第一年，我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率起碼也應(yīng)該達(dá)到7%，實(shí)際上卻好不容易才到2.5%。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是雙重打擊，先是大衰退，后又弱復(fù)蘇。難怪大多數(shù)美國(guó)民眾持悲觀態(tài)度，認(rèn)為這場(chǎng)衰退的結(jié)束遙遙無(wú)期。

我們的方向

事實(shí)并非總是如此。在危機(jī)到來(lái)前的幾十年中，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的主角是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和就業(yè)增加，而不是經(jīng)濟(jì)衰退和失業(yè)。自2008年以來(lái)代表著失敗主義的“新常態(tài)”是任何人——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家，還是公眾，都無(wú)法接受的。

再次回到圖1-1。上次衰退以后，失業(yè)率最高只有6.3%，這是一個(gè)在今天能夠讓我們起立歡呼的數(shù)據(jù)。2003年6月，失業(yè)率達(dá)到這一峰值后，一直到2006年末都在平穩(wěn)下降，最低時(shí)只有4.4%。在這三年多的時(shí)間里，凈增的就業(yè)崗位達(dá)到600萬(wàn)個(gè)，平均每年新增200萬(wàn)個(gè)。美國(guó)民眾從勞動(dòng)力持續(xù)緊缺的市場(chǎng)中受益匪淺。這正是我們所期望的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。⁽¹¹⁾

在克林頓執(zhí)政時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮的后期，勞動(dòng)力市場(chǎng)的形勢(shì)還要更加樂(lè)觀。盡管普遍認(rèn)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)在1995年已實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，但出人意料的是，在接下來(lái)的幾年里，就業(yè)崗位仍在不斷增加。1996年新增了280萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，1997年新增340萬(wàn)個(gè)，1998年新增300萬(wàn)個(gè)，1999年新增320多萬(wàn)個(gè)。到了2000年，失業(yè)率一度低至3.9%。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：工作機(jī)會(huì)充足，勞動(dòng)力資源緊缺，雇主為了爭(zhēng)奪雇員不斷競(jìng)爭(zhēng)。有人這樣評(píng)價(jià)1999年的就業(yè)市場(chǎng)：只要你的脈搏在跳動(dòng)，你就能得到一份工作；即使你的脈搏停止跳動(dòng)了，雇主也會(huì)讓它重新跳動(dòng)！

我之所以講述當(dāng)時(shí)的情形，并不是為了讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)感到郁悶，而是為了闡述兩個(gè)觀點(diǎn)。一是那些斷言美國(guó)經(jīng)濟(jì)不能連接多年維持年均300萬(wàn)的就業(yè)增長(zhǎng)，或者說(shuō)失業(yè)率永遠(yuǎn)無(wú)法回落到5%左右的說(shuō)法是過(guò)于悲觀了。事實(shí)上，這是胡言亂語(yǔ)，美國(guó)早已經(jīng)歷過(guò)這樣的反彈，并且經(jīng)歷過(guò)多次了。因此不要抱有這種想法，想都不要想。就業(yè)增長(zhǎng)和失業(yè)率下降的目標(biāo)并不是南柯一夢(mèng)，這些目標(biāo)我們?cè)诮┠甓紝?shí)現(xiàn)過(guò)。

二是2000年和2007年，特別是2007年，距離我們并不遙遠(yuǎn)。讓我們捫心自問(wèn)，在這6年多的時(shí)間里有什么根本性的因素改變了美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)，并使之成為持續(xù)的、高失業(yè)率的市場(chǎng)？我的答案是沒(méi)有。沒(méi)有任何一個(gè)理由讓我們相信失業(yè)率不能回到5%的水平。當(dāng)然，這需要時(shí)間，畢竟我們剛剛才給自己挖了一個(gè)完美的深坑。作為借鑒，1982年底，失業(yè)率的峰值曾高達(dá)10.8%，之后4年經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)使失業(yè)率回落到了6%的水平，后來(lái)又用了一年時(shí)間回到了5%。這也許可以成為我們今天的目標(biāo)：比如，可以制定一個(gè)5年計(jì)劃，將失業(yè)率降至5%。“5年5%”是一個(gè)不錯(cuò)的口號(hào)。不幸的是，我們起步緩慢。

撞車前的序曲

在開(kāi)始介紹后面的內(nèi)容之前，有必要講述一個(gè)與虛構(gòu)的故事不同的事實(shí)，即從2005年開(kāi)始逐漸消失的經(jīng)濟(jì)井噴式增長(zhǎng)局面并不能完全歸因于房地產(chǎn)。實(shí)際上，商業(yè)投資和房地產(chǎn)建設(shè)的增幅保持一致。從GDP構(gòu)成看，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)增速在2000年是4.5%，2005年僅過(guò)6%。5年貢獻(xiàn)給GDP的比例為1.5%，年均貢獻(xiàn)率只有0.3%。

但對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)自身來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大買賣。美國(guó)的開(kāi)發(fā)商在2000年新建了160萬(wàn)套住房，在2005年增加到210萬(wàn)套，這意味著每年的新增住房平均超過(guò)50萬(wàn)套，現(xiàn)在回頭來(lái)看確實(shí)是太多了。2005年下半年，新增住房數(shù)達(dá)到新高時(shí)，很少有人意識(shí)到增長(zhǎng)下潛在的危機(jī)。畢竟當(dāng)時(shí)的GDP仍然小幅上漲：2005年下半年以及2006年和2007年的經(jīng)濟(jì)平均增長(zhǎng)率為2.4%。的確，之后房地產(chǎn)泡沫破裂，房地產(chǎn)行業(yè)已經(jīng)崩潰。但這也許只是回歸常態(tài)的自我調(diào)節(jié)。

在大衰退到來(lái)前夕，經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)仿佛還將持續(xù)10年。失業(yè)率連續(xù)2年低于5%，GDP的增長(zhǎng)接近假定的增長(zhǎng)率。除了房地產(chǎn)行業(yè)，海面風(fēng)平浪靜。但危機(jī)的征兆已經(jīng)出現(xiàn)了：房?jī)r(jià)不斷下跌，房地產(chǎn)行業(yè)處于垂死邊緣，2007年下半年就業(yè)增長(zhǎng)乏力。除此之外，美國(guó)企業(yè)和家庭還背負(fù)了大量債務(wù)。一旦經(jīng)濟(jì)崩潰，這些債務(wù)將很難償還。

下滑到來(lái)了。

眾所周知，崩塌從房地產(chǎn)行業(yè)開(kāi)始。房地產(chǎn)通常在GDP中的占比為4%，到了2005年第4季度，這一比例達(dá)到6.3%，之后開(kāi)始下降。如果按照虛構(gòu)的說(shuō)法，這個(gè)故事就很簡(jiǎn)單了：房地產(chǎn)泡沫破裂，導(dǎo)致新的住房投資栽了跟頭。但實(shí)際上并不是這樣的，在房?jī)r(jià)達(dá)到頂峰之前，用于住房建設(shè)方面的支出就已經(jīng)開(kāi)始減少了。

這聽(tīng)上去很讓人吃驚，但這就是事實(shí)。數(shù)據(jù)清晰地顯示，住房建設(shè)的頂點(diǎn)在2005年。而房?jī)r(jià)走勢(shì)則講述了一個(gè)混亂的故事：房?jī)r(jià)的高點(diǎn)也許在2006年，也許在2007年，這取決于不同的測(cè)算方式。圖1-4顯示了全美平均房?jī)r(jià)的兩種指數(shù)，黑線是由韋爾斯利學(xué)院（Wellesley College）的卡爾·凱斯（Karl Case）教授和耶魯大學(xué)的羅伯特·希勒（Robert Shiller）教授提出，并由標(biāo)準(zhǔn)普爾公司進(jìn)行商業(yè)運(yùn)營(yíng)的凱斯-希勒指數(shù)；灰線則是由美國(guó)聯(lián)邦住房金融局提出的，這個(gè)機(jī)構(gòu)同時(shí)也是房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）的監(jiān)管者。你可以看到它們講述了不同的故事。

根據(jù)凱斯-希勒指數(shù)，住房?jī)r(jià)格在2006年5月達(dá)到峰值；而美國(guó)聯(lián)邦住房金融局房?jī)r(jià)指數(shù)表明，房?jī)r(jià)在一年后才達(dá)到頂點(diǎn)。這的確是相當(dāng)大的差異。⁽¹²⁾然而，無(wú)論以何種方式衡量，房地產(chǎn)泡沫都是在住房建設(shè)支出開(kāi)始減少很久之后才破裂的。所以，流傳甚廣的房?jī)r(jià)下跌扼殺了住房建設(shè)的說(shuō)法是不正確的。

簡(jiǎn)單而正確的解釋是，2004—2005年，69%的美國(guó)民眾擁有自己的住房，而10年前，這一比例只有64%。就像不是人人都喜歡香草味冰激凌那樣，也并不是每個(gè)美國(guó)人都希望（或應(yīng)該）擁有自己的住房。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，租房是更經(jīng)濟(jì)的選擇，尤其是當(dāng)房?jī)r(jià)相對(duì)租金飆升的時(shí)候。但是不管出于何種原因，圖1-4的數(shù)據(jù)都顯示民眾在住房方面的消費(fèi)明顯下降，這導(dǎo)致房地產(chǎn)價(jià)格連續(xù)三年半下降，并最終跌至還不及峰值一半的價(jià)格。美國(guó)房地產(chǎn)業(yè)所經(jīng)歷的是一次衰退，更是一次蕭條。

不過(guò)，單是房地產(chǎn)行業(yè)的崩潰，絕不會(huì)導(dǎo)致我們今天所經(jīng)歷的、在規(guī)模和時(shí)間上都如此嚴(yán)重的衰退。房地產(chǎn)業(yè)只占經(jīng)濟(jì)總量的4%，其崩潰還不足以引發(fā)如此嚴(yán)重的后果。而且，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在2007年底才進(jìn)入衰退期。但我個(gè)人的觀點(diǎn)是，真正的衰退應(yīng)該從2008年9月算起。也就是說(shuō)，房?jī)r(jià)下降的兩三年之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)才開(kāi)始進(jìn)入全面衰退。2006—2007年，實(shí)際GDP的年增長(zhǎng)率為2.3%，失業(yè)率基本穩(wěn)定，當(dāng)然除了房地產(chǎn)行業(yè)。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這種現(xiàn)象稱為穩(wěn)健的趨勢(shì)性增長(zhǎng)。許多人覺(jué)得這個(gè)結(jié)論沒(méi)有意義，但它至少說(shuō)明這不是真的衰退。

然而，從2007年冬天到2008年，形勢(shì)開(kāi)始惡化。就業(yè)人數(shù)自2008年2月開(kāi)始下降，而這僅僅是這次可怕的、長(zhǎng)達(dá)25個(gè)月的失業(yè)曲線的起點(diǎn)。自2007年11月起，失業(yè)率直線上升，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間攀升后，在2009年10月達(dá)到了10%的高點(diǎn)，令人瞠目結(jié)舌。不過(guò)GDP的表現(xiàn)卻是另一番景象，在2007年第4季度到2008年上半年間，它僅有小幅下降。美國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然踉踉蹌蹌，但還沒(méi)有跌倒。

有人看到那輛肇事卡車的牌照了嗎

當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體處于緩慢下滑，并伴隨著就業(yè)率下降、消費(fèi)疲軟，以及金融系統(tǒng)在經(jīng)歷了跌宕起伏的一年后搖搖欲墜時(shí)，它是很難抵御任何不利打擊的。但就在2008年9月15日，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭到了一個(gè)巨大打擊，那就是雷曼兄弟宣布破產(chǎn)。很快，經(jīng)濟(jì)整體崩盤。請(qǐng)看一下圖1-5，雷曼兄弟的破產(chǎn)是在2008年第3季度末，在那個(gè)季度，實(shí)際GDP以年均3.7%的速度下跌，而第4季度則達(dá)到了驚人的8.9%，2009年第1季度是5.3%。圖表可以給我們一個(gè)很直觀的印象，美國(guó)經(jīng)濟(jì)就好像從山上滾落一般，而這一切正是發(fā)生在那輛卡車肇事之后。

失業(yè)人數(shù)從2008年前8個(gè)月平均每月只有15.2萬(wàn)，迅速升至后4個(gè)月每月59.6萬(wàn)，然后這一數(shù)字在2009年前3個(gè)月升至了每月78萬(wàn)。圖1-6描繪了這些數(shù)字，可以看出明顯的下行——當(dāng)時(shí)的情形確實(shí)如此。

隨著工作崗位的減少，失業(yè)率從2008年9月僅有6.2%的水平開(kāi)始飆升。對(duì)美國(guó)的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，那是一段悲慘的時(shí)期。毫不夸張地說(shuō)，從“雷曼日”開(kāi)始，一切都崩潰了。這就是為什么不同于美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局的那些權(quán)威們，我將這次衰退的起點(diǎn)精確到2008年9月15日。這種案例非常罕見(jiàn)，我們確切地知道是什么撞到了我們：雷曼兄弟破產(chǎn)，引發(fā)了一場(chǎng)致命的金融危機(jī)。

如果你實(shí)時(shí)追蹤觀察這些數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從雷曼兄弟倒閉之日至2009年二三月的某個(gè)時(shí)候，美國(guó)經(jīng)濟(jì)似乎正墜入深淵——“大蕭條2.0”。圖1-7和圖1-8將圖1-5和圖1-6中的數(shù)據(jù)延伸至2009年第1季度之后，你可以看到接下來(lái)發(fā)生了什么。現(xiàn)在你可以看到一個(gè)事實(shí)：形勢(shì)惡化的速度趨緩，GDP止住了跌勢(shì)，就業(yè)人數(shù)仍在繼續(xù)減少，但是速度有所減緩。這就是進(jìn)步！

這兩幅圖給我們的直觀印象，以及我可以展示的許多其他數(shù)據(jù)，都進(jìn)一步證實(shí)了最黑暗的日子是2009年的2月和3月。（歡迎上任，奧巴馬總統(tǒng)！）在那之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一個(gè)“緩慢惡化”的階段，并開(kāi)始露出了幾縷曙光。GDP從2009年3月、就業(yè)率從2010年3月才開(kāi)始真正回升。不幸的是，一旦某個(gè)經(jīng)濟(jì)體墜入了這樣的深淵，通常需要花很長(zhǎng)時(shí)間才能爬出來(lái)。2013年，我們?nèi)匀惶幵诰徛呐郎?dāng)中。

現(xiàn)在是大蕭條之后最差的時(shí)期嗎

那么，2008—2009年美國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)真的像之前很多人提到的那樣，是自大蕭條以來(lái)最差的嗎？這取決于你如何定義“自大蕭條以來(lái)”這個(gè)概念。大蕭條開(kāi)始于1929年8月，結(jié)束于1933年3月，它帶來(lái)的痛苦遠(yuǎn)比我們這次所經(jīng)歷的要更長(zhǎng)久、更深遠(yuǎn)。這真是萬(wàn)幸。

但人們常常忘記的是，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在1933年3月墜入谷底之后，很快就從這個(gè)巨大的深坑中爬了出來(lái)。你可以試著猜一下1933—1937年的年均實(shí)際GDP增長(zhǎng)率。也許你猜得太低了。答案是令人驚奇的9.5%！當(dāng)然，這個(gè)“繁榮期”是從一個(gè)很低的起點(diǎn)開(kāi)始，而整個(gè)過(guò)程也是非常痛苦的。

20世紀(jì)30年代中期，經(jīng)濟(jì)迅速回升，到1937年5月被中斷了——順便一提，這是由于政策制定者的失誤，之后就是“大蕭條中的衰退”。盡管1937—1938年的衰退和1929—1933年比起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫，但以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看還是非常嚴(yán)重的。所以，如果把2007—2009年的衰退和1937—1938年的衰退放在一起比較，那么2007—2009年的情況還算是溫和的。

是什么使得美國(guó)這個(gè)經(jīng)濟(jì)巨人在2008年轟然崩塌？答案是金融危機(jī)。現(xiàn)在是探究其崩塌原因的時(shí)候了：是什么讓優(yōu)美的經(jīng)濟(jì)樂(lè)章戛然而止？