這是2007年7月8日，花旗集團(tuán)首席執(zhí)行官留下的一段話(huà)。它或許是整個(gè)金融危機(jī)中最有名或者說(shuō)最臭名昭著的引述。就在一個(gè)月以后，音樂(lè)和舞蹈突然停止了。

這段話(huà)有一點(diǎn)是正確的，那就是事情變得復(fù)雜而丑陋，不是花旗集團(tuán)，而是整個(gè)世界。當(dāng)音樂(lè)停止之后，椅子的數(shù)量明顯不夠，許多金融企業(yè)在這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的賭局中都摔在了地板上。美國(guó)經(jīng)濟(jì)隨后進(jìn)入了自20世紀(jì)30年代以來(lái)最嚴(yán)重的衰退。美國(guó)政府在那些信奉自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者的帶領(lǐng)下，實(shí)施了一連串復(fù)雜的救助行動(dòng)。這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)橐獫M(mǎn)足金融企業(yè)的需要，更重要的原因是，這場(chǎng)混亂正在把我們每一個(gè)人推向深淵。這是一個(gè)非同尋常的事件。

現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁催€要講金融危機(jī)

這個(gè)關(guān)于2007—2009年金融危機(jī)的故事——至少是其中的一部分，已經(jīng)被以不同的形式反復(fù)講述了許多遍，并有多部關(guān)于危機(jī)的書(shū)籍和文章問(wèn)世。但是，為什么還需要另一本講述危機(jī)的書(shū)呢？

一個(gè)原因是美國(guó)人民仍然不知道究竟是什么傷害了他們，危機(jī)為什么發(fā)生以及如何發(fā)生，或者說(shuō)美國(guó)當(dāng)局究竟做了哪些工作，尤其不明白政府為什么采取了這一系列非比尋常的行動(dòng)。對(duì)政府救助行動(dòng)的誤解正在妨礙目前政策的實(shí)施。政府究竟是在解決問(wèn)題，還是其本身也構(gòu)成了問(wèn)題的一部分？這本書(shū)力圖回答這些問(wèn)題。本書(shū)展示金融危機(jī)為什么發(fā)生，而不是的視角將聚焦于介紹金融危機(jī)是什么。

還有一個(gè)原因促成了本書(shū)的出版：這段歷史需要被真實(shí)地描述。許多暢銷(xiāo)書(shū)籍，尤其是某些記者的作品，只是斷章取義甚至歪曲事實(shí)。這本書(shū)不一樣，它的作者不是記者，因此如果你很關(guān)注誰(shuí)在什么時(shí)候?qū)φl(shuí)說(shuō)了什么，我建議你還是換一本書(shū)。我的目的是展示危機(jī)的全貌，而不是片段。也許有一天，會(huì)有一位歷史學(xué)家將這段歷史寫(xiě)成一個(gè)篇幅有幾千頁(yè)的故事，但我的描述會(huì)更加簡(jiǎn)短和易于理解。當(dāng)然，這本書(shū)也不是要探討誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)。

另一個(gè)寫(xiě)作本書(shū)的重要原因，是對(duì)這次危機(jī)的回憶仍然在世界范圍內(nèi)回蕩。你每天都能讀到關(guān)于它的新聞，并且它依然影響著美國(guó)當(dāng)局的決策。美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍然在努力擺脫危機(jī)的影響和隨之而來(lái)的大衰退：失業(yè)率仍然高企，預(yù)算問(wèn)題仍然嚴(yán)重，抵押衍生品的問(wèn)題并未杜絕。歐洲危機(jī)也仍然深重。關(guān)于危機(jī)對(duì)策的爭(zhēng)論很激烈，比如2010年的《多德-弗蘭克法案》，比如政府龐大的赤字政策，比如美聯(lián)儲(chǔ)為振興經(jīng)濟(jì)所做的努力……而許多關(guān)于危機(jī)的書(shū)籍僅僅是在描述這場(chǎng)危機(jī)的災(zāi)難性，卻對(duì)公共政策只字不提。

這本書(shū)是放眼未來(lái)的。金融危機(jī)和隨之而來(lái)的衰退給我們留下了一個(gè)尚未完成的、很長(zhǎng)的計(jì)劃。我們應(yīng)該如何完成這些計(jì)劃？我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)未來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)的新的危機(jī)？我們是從這場(chǎng)危機(jī)中學(xué)到了更多，還是會(huì)將這場(chǎng)災(zāi)難迅速忘卻？許多轉(zhuǎn)變并未發(fā)生，我們是否仍然脆弱？未來(lái)是否會(huì)有新的問(wèn)題導(dǎo)致新的災(zāi)難？

本書(shū)的結(jié)構(gòu)

本書(shū)是按照時(shí)間順序來(lái)敘述的，畢竟，這是講故事最好的方式。但更重要的是，按照時(shí)間順序有助于我們理解本書(shū)的觀點(diǎn)。本書(shū)的核心問(wèn)題是：我們是怎樣遭遇這場(chǎng)災(zāi)難的，我們又是如何與之斗爭(zhēng)的？決策者們何時(shí)做了正確的事情，何時(shí)又犯了錯(cuò)誤？我們?cè)谝磺薪Y(jié)束前應(yīng)該繼續(xù)做些什么？

在本書(shū)第一部分的介紹性章節(jié)后，第二部分將描述和解釋危機(jī)如何發(fā)生。第三部分和第四部分描述政策應(yīng)對(duì)——首先，是在大廈坍塌時(shí)的救助行動(dòng)；其次，是一些長(zhǎng)期的措施；最后，試圖揭示整個(gè)危機(jī)中最重要的內(nèi)容：在缺乏監(jiān)管的市場(chǎng)中，我們被沖出的卡車(chē)重創(chuàng)，此時(shí)政府究竟是在拯救我們，還是其本身就是禍源？為何政策生效了，卻獲得了倒彩？本書(shū)的第五部分則是面向未來(lái)的建議。我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)仍未結(jié)束的災(zāi)難？我們面臨的危險(xiǎn)是什么？我們應(yīng)該從此次經(jīng)歷中學(xué)到什么？

致　　謝

我必須感謝和我探討過(guò)金融、危機(jī)、監(jiān)管、貨幣政策、政府政策以及相關(guān)話(huà)題的每一個(gè)人。我的觀點(diǎn)和對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解主要源自我這些年來(lái)的觀察、閱讀、交談、思索、寫(xiě)作和教學(xué)，以及我在大學(xué)、金融機(jī)構(gòu)和政府的工作經(jīng)歷。但是，關(guān)于本書(shū)，我還是深深地感謝一些政府機(jī)構(gòu)的官員、金融領(lǐng)域的專(zhuān)家、記者朋友和與我探討、爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)界朋友，以及對(duì)我的手稿提出過(guò)幫助和建議的朋友。特別真誠(chéng)地感謝斯科特·布林德（Scott Blinder）、丹·克勞森（Dan Clawson）、約翰·杜卡（John Duca）、威廉·達(dá)德利（William Dudley）、埃麗卡·格羅森（Erica Groschen）、羅伯特·霍伊特（Robert Hoyt）、清瀧信宏（Nobuhiro Kiyotaki）、愛(ài)德華·奈特（Edward Knight）、塞巴斯蒂安·馬拉比（Sebastian Mallaby）、邁克爾·莫蘭迪（Michael Morandi）、克雷格·佩里（Craig Perry）、里卡多·賴(lài)斯（Ricardo Reis）、羅伯特·魯賓（Robert Rubin）、戴維·史密斯（David Smith）、朗尼·斯蒂芬斯（Launny Steffens）、菲利普·施瓦格（Phillip Swagel）和保爾·威倫（Paul Willen），以及伯南克、弗里德曼、蓋特納、薩默斯，感謝他們花時(shí)間與我分享他們的知識(shí)。尤其感謝菲利普·弗里德曼（Philip Freidman），他檢查了我所有的手稿，并提出了許多寶貴的建議。本書(shū)不能代表以上任何人的觀點(diǎn)。事實(shí)上，他們中的許多人對(duì)書(shū)中的觀點(diǎn)都持有不同見(jiàn)解。

本書(shū)的大部分內(nèi)容是2011—2012年間，我在普林斯頓大學(xué)工作時(shí)完成的，還有一部分內(nèi)容是我在紐約拉塞爾·塞奇基金會(huì)（Russell Sage Foundation）工作期間完成的——那時(shí)我的觀點(diǎn)也飽受爭(zhēng)議。基金會(huì)的主席埃里克·萬(wàn)納（Eric Wanner）為我提供了非常優(yōu)越的研究環(huán)境。尤其值得一提的是，加洛·費(fèi)耶特（Galo Fachettore）、克萊爾·加布里埃爾（Claire Gabriel）和凱蒂·威諾格拉德（Katie Winograd）為書(shū)稿的誕生提供了很多幫助。如果不是因?yàn)橛凶銐虻淖杂蓵r(shí)間來(lái)寫(xiě)作，所有這些內(nèi)容可能還保存在我的硬盤(pán)里。

我在普林斯頓大學(xué)的研究工作得到了格里斯沃爾德經(jīng)濟(jì)政策研究中心（Griswold Center for Economic Policy Studies）的支持，他們也為本書(shū)的寫(xiě)作提供了慷慨援助。我也非常感謝我的學(xué)生們——阿曼德·阿什辛-克羅茲（Armando Asuncion-Cruz），他全程參與了本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，并且做了許多輔助工作；以及喬安妮·林（JoanneIm）和凱文·馬（Kevin Ma），他們提供了“糟糕”的協(xié)助——相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他們都和我的觀點(diǎn)有所沖突；還有凱瑟琳·赫爾利（Kathleen Hurley），她用最短的時(shí)間成功地完成了這些看似難度很大的整合工作。

當(dāng)手稿將要變成一本圖書(shū)時(shí)，約翰·布羅克曼（John Brockman）成了我的圖書(shū)顧問(wèn)，并為我引薦了許多出版機(jī)構(gòu)。企鵝出版集團(tuán)就是其中之一，在這里我找到了可以讓我還清債務(wù)并成為暢銷(xiāo)作家的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)。我的編輯斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）是一位有許多好主意并且非常友善、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)家，他從多個(gè)角度為本書(shū)提供了有價(jià)值的建議。斯科特的助手瑪麗·安德森（Mally Anderson），什么問(wèn)題都難不倒她，令我們無(wú)比佩服。朱莉安娜·西延（Juliana Kiyan）則扛起了推廣本書(shū)的重任。

最后，我必須提到我的妻子瑪?shù)铝铡Ｎ揖烤固澢妨怂嗌伲克龓臀倚薷奈恼潞陀^點(diǎn)；她幫我找到寫(xiě)作的準(zhǔn)繩，并帶我避開(kāi)煩冗的辭藻和難解的行話(huà)；她在我需要鼓勵(lì)時(shí)給我鼓勵(lì)，在我需要提醒時(shí)給我提醒。這本書(shū)必須獻(xiàn)給我親愛(ài)的妻子。我們1967年結(jié)婚，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止。