列車(chē)從省城出發(fā)，經(jīng)關(guān)中平原一直向北疾馳而去。

一路上，寬闊的視野并沒(méi)有多久，隧道倒是一個(gè)接著一個(gè)。乘車(chē)的人對(duì)這一段路程總有一種壓抑的昏沉感。曹浩軍也一樣，60多歲的人了，本來(lái)精力就不如年輕人，隧道中列車(chē)的嗡隆聲愈發(fā)讓自己有些昏昏欲睡。

曹浩軍干脆脫了鞋，順勢(shì)躺倒在臥鋪上。因?yàn)樽约旱难挡缓茫荒芫米靡部梢圆[起眼睛休憩一會(huì)。

上鋪的一個(gè)年輕小伙這時(shí)也已經(jīng)安靜了下來(lái)。他好像是一個(gè)剛參加工作不久的大男孩，從一上火車(chē)起，就開(kāi)始用手機(jī)打游戲。似乎手機(jī)的那頭還有幾個(gè)同伙，他也不顧周?chē)说墓之悾粫?huì)兒吶喊這個(gè)“注意！有人偷襲”，一會(huì)兒又對(duì)著那個(gè)表露出不滿，一會(huì)兒又自個(gè)“咯咯咯”地笑個(gè)不停......聽(tīng)得出他是在和同伴一起玩游戲。曹浩軍雖然不懂得他們?cè)谕媸裁从螒颍苁橇w慕現(xiàn)在的孩子們“一部手機(jī)知天下”的安逸。和這些孩子們相比，自己真的快要成落伍的“外星人”了。

隔壁臥鋪那個(gè)40多歲戴著眼鏡的中年人也是一落座便在手機(jī)上看著下載的電影悠然自樂(lè)。靠近列車(chē)窗戶的小折疊凳上，對(duì)面坐著兩個(gè)打扮時(shí)尚、穿著那種破了洞的牛仔服的年輕女孩。這兩個(gè)女孩其中一個(gè)發(fā)梢染得銀白，另外一個(gè)夾雜著橘紅，讓曹浩軍感到好笑。她們耳朵里都塞著耳機(jī)，一邊自我陶醉地聽(tīng)著音樂(lè)，一邊不歇息的吃著一些曹浩軍叫不上名的花花綠綠的零食。眼前的小方桌上凌亂地散置著幾個(gè)小塑料包裝袋。

習(xí)慣性地掃視了一下四周的情形，曹浩軍收回了自己的余光，頃刻便積聚到了對(duì)自己人生的回味之中。都說(shuō)人一旦到了一味地回憶之中，就說(shuō)明自己老了。早在好幾年前，這種不由自主地回憶就縈繞在曹浩軍每一刻獨(dú)立的空間。

“嗨，真的老了呢！”

每一次陷入這種無(wú)休止地回味之前，他總會(huì)悵然的輕嘆一句，然后也是會(huì)心地咧了咧嘴自我謔笑一番。至從18歲那年從老家湖南安仁到西北上大學(xué)，沒(méi)成想就一輩子扎根到了大西北。

直至去年，到了退休的年齡，他這才從省治沙研究所退了下來(lái)。一個(gè)南方人，卻和沙漠打了大半輩子的交道。除了曹浩軍自己，凡是認(rèn)識(shí)他的人都想不到他為什么會(huì)有這種毅力。

對(duì)于邊城，曹浩軍是熟悉的。這里有著解放初期毛烏素沙漠的肆虐，也有著新中國(guó)困難時(shí)期惡戰(zhàn)風(fēng)沙的英勇，更有著經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期石油開(kāi)采的瘋狂。而自己結(jié)識(shí)沙漠，絕對(duì)算是一場(chǎng)“緣”。

大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，自己和幾名同學(xué)被安排到了邊城縣的桃花村大隊(duì)。曹浩軍曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)白于山的苦叫，也知曉毛烏素的荒涼。可他真的到了邊城、到了桃花村，才看到那苦叫和荒涼真的是出乎于自己的想象。

第一次走進(jìn)桃花村大隊(duì)小學(xué)，他看到孩子們的課桌櫈都是用黃沙和驢糞攪和起來(lái)的泥巴筑成的；第一次進(jìn)農(nóng)戶家，他看到好多人家炕上就有一塊破竹席片，一些還在襁褓里的嬰兒就是在裸露的席片上鋪上一層綿軟的黃沙當(dāng)做褥子的；第一次吃大隊(duì)安排他們的“接風(fēng)宴”，是黃米粥里摻雜著幾塊土豆和白菜葉，喝到碗底鋪著一層毛烏素的明沙......總之，曹浩軍在這里遇到的第一次讓他一生都難以忘卻。

那時(shí)賀錄的外公是大隊(duì)支書(shū)。看到他們這幾個(gè)從省城下來(lái)的年輕人，便對(duì)他們格外關(guān)照起來(lái)。可是，那時(shí)的“關(guān)照”能有什么呢？無(wú)非就是在生產(chǎn)安排中盡量讓他們苦輕一點(diǎn)。讓他們?nèi)ソ虝?shū)，讓他們?nèi)シ派螅o他們記和莊稼人一樣的公分……除此之外，再想“關(guān)照”也沒(méi)有什么條件。社員都吃不飽，知識(shí)青年也只能和他們一樣了。

要說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的人還知道如何關(guān)照他們，而那時(shí)自然條件的惡劣教唆的老天爺似乎偏偏為難他們這些知識(shí)青年。

記得一次大隊(duì)安排曹浩軍和另外一位插隊(duì)青年放牧大隊(duì)的幾匹馬和騾子，他倆把牲畜趕到離大隊(duì)約有7、8里地的一個(gè)長(zhǎng)著稀稀疏疏的駱駝草的沙漠里放牧。正午的時(shí)候忽然起了一場(chǎng)沙塵暴，把他們迷得失去了方向并不知所措。眼看著呼嘯的黃沙鉆進(jìn)了他倆的眼睛里，鼻孔里，耳朵里，渾身凡是裸露在外邊的地方都讓黃沙給迷遮住了。那時(shí)他們咬著牙齒，根本就不敢張一下嘴唇。

第一次遇到沙塵暴，讓曹浩軍這個(gè)在南方長(zhǎng)大的青年不知該如何應(yīng)對(duì)。另外一個(gè)伙伴也是驚慌失措的。他們看到的分明就是世界末日的恐怖。

那些牲畜也早沒(méi)了方向，只是靜站在那里惶恐的擠在一齊。曹浩軍和那個(gè)伙伴綣縮在那群牲畜中，圪蹴在馬屁股后面，用手拽著馬尾巴，直怕黃沙吞噬了他倆。

那場(chǎng)沙塵暴直刮到了晚上，是賀錄的外公帶著社員們找了好大一圈才找到了他們。

后來(lái)他才知道，每遇上一次大的沙塵暴，當(dāng)?shù)乜倳?huì)傳來(lái)有人失蹤甚至是死亡的消息。他倆那天慶幸，有一群牲畜在為他倆遮擋著大風(fēng)和沙塵，要不然還不知道會(huì)有什么結(jié)局呢。

從那之后，曹浩軍和沙漠結(jié)下了仇，也結(jié)下了緣。他把自己滿腔的熱忱都放在了“與沙斗，其樂(lè)無(wú)窮”的目標(biāo)之中。乃至于結(jié)束了插隊(duì)生活后，他還是選擇到了治沙研究所這個(gè)單位。曹浩軍這輩子認(rèn)定了一件事：既然是扎根到了西北，既然是有緣攀上了沙漠，自己就要情有獨(dú)衷。

那個(gè)桃花村的年輕人賀錄，身上似乎也有著自己當(dāng)年的那種陷入了“死牛角尖”的勁頭，擰著一股氣和沙漠較勁。雖然說(shuō)現(xiàn)在治沙的自然條件、經(jīng)濟(jì)條件都要比當(dāng)年強(qiáng)上幾十倍，上百倍。但畢竟能夠把治沙當(dāng)成了一種事業(yè)的人、尤其是年輕人，真的是少之又少了。

曹浩軍喜歡那個(gè)年輕人，所以這幾年不論是在治沙所工作期間，還是退休后到了家里，只要賀錄有什么事問(wèn)到自己，都會(huì)竭盡全力的去幫助他。

因此，他倆也因?yàn)樯衬闪送杲弧?

前幾天賀錄在電話里告訴曹浩軍，說(shuō)自己要結(jié)婚了，而且他還告訴曹老自己的久旺農(nóng)牧業(yè)有限公司已經(jīng)建設(shè)的有模有樣了，邀請(qǐng)他到桃花村參加自己的婚禮并對(duì)公司做進(jìn)一步的指導(dǎo)。

曹浩軍知道那是賀錄的謙遜。自己就是一個(gè)退了休老頭，無(wú)非就是借著那些理由邀請(qǐng)自己去散散心而已。

曹浩軍爽快地答應(yīng)了。

列車(chē)“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響，對(duì)于已經(jīng)疲倦了的曹浩軍來(lái)說(shuō)就和催眠曲一般，讓他冥思的心緒漸漸地安寧了下來(lái)......

從省城到邊城共有兩趟經(jīng)停的列車(chē)。一趟是中午時(shí)分的，到了邊城已經(jīng)午夜。一趟是晚上10點(diǎn)多的，到了邊城是第二天早晨。他選擇了晚上的那趟，火車(chē)上睡一覺(jué)第二天剛好天亮。

列車(chē)“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響，絲毫不影響曹浩軍的睡眠。

相反，列車(chē)硬板床反而對(duì)自己的腰椎有好處。加上列車(chē)的一路顛簸倒似乎起到了按摩的作用，曹浩軍原本擔(dān)心的腰椎并沒(méi)有感到不爽。他也不知道自己幾點(diǎn)就酣睡了，等再次睜開(kāi)眼睛一看已經(jīng)5點(diǎn)多。車(chē)窗外邊早已偷偷地露出了晨曦。

列車(chē)“咔嚓、咔嚓”的聲響變得空靈清蕩起來(lái)，不再似昨晚的“嗡隆、嗡隆”的沉悶。

看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有了隧道，列車(chē)是在平坦的黃土高原上撒著歡呢！

要是在家中，這個(gè)時(shí)間曹浩軍已經(jīng)早下床到外邊去晨練了。公園里打打太極、聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫、嗅嗅花香......而此刻，自己卻只能依然蜷臥在板鋪上，從車(chē)窗還未拉開(kāi)的窗簾縫隙中窺視一閃而躍的樹(shù)木、房間......

醒來(lái)的十多分鐘時(shí)間里，曹浩軍強(qiáng)迫自己安靜地臥著，以免得影響到別的旅客。可是，曹浩軍實(shí)在是裝不下去了。他抬起胳膊看了看表，快要6點(diǎn)了。曹浩軍起身穿上自己的鞋子，伸了一個(gè)懶腰，他覺(jué)得舒服多了。

曹浩軍上了一趟衛(wèi)生間，然后又回到自己的臥鋪邊。他在鋪底的小皮箱里窸窸窣窣地找到帶著的洗漱用具，到車(chē)廂左邊那節(jié)的盥洗室刷了牙，掬起涼水沖了一把臉，用毛巾擦了擦。雖然沒(méi)有完全擺脫昏沉，但曹浩軍覺(jué)得神清氣爽了許多。

“邊城站到了，請(qǐng)旅客們帶好自己的行李做好準(zhǔn)備，本次列車(chē)邊城站經(jīng)停十分鐘，請(qǐng)大家抓緊時(shí)間下車(chē)。”

聽(tīng)到列車(chē)員甜美柔和反復(fù)地報(bào)站聲，曹浩軍知道自己的目的地到了。他抬起左手看了一下腕表：6點(diǎn)30分。

曹浩軍看到，對(duì)面臥鋪的那個(gè)戴眼鏡的中年人已經(jīng)把眼鏡放在耳旁，手里緊緊地握著手機(jī)熟睡。上鋪的那個(gè)年輕小伙也忙著找尋自己的行李箱，顯然邊城也是他的目的地。