一無所有

“我們迷路了。”我母親說。

她踩下剎車，從方向盤上方探出頭，細(xì)瘦、滄桑的手指緊緊抓著方向盤。一個(gè)半小時(shí)以前，我們離開家來到這一帶，這是我們最喜歡的居民區(qū)之一。這里的房子寬敞漂亮，但都是土路，昨天下了一整晚的雨，現(xiàn)在路上遍布泥濘。

“你非得停在爛泥里？現(xiàn)在我們怎么出去？”

我打開車門，想看看輪子在泥地里陷得有多深。情況不容樂觀，非常不樂觀。我砰的一聲關(guān)上門。

“你到底在干什么，媽？”

“什么叫我在干什么？”她仿佛真的不明白。

其實(shí)我知道我們在干什么，但我忽然意識(shí)到對話的奇怪之處。我母親仿佛不明白我的問題，但她卻回答了，說明她對我在問什么心知肚明。

“我們來看看房子。”她回答。

她眨了幾下眼睛，厚厚的睫毛膏在睫毛下忽閃著。

“看看房子？”

“看看這些房子。”她指了指街邊的房子。

這里的房子都建得又高又大。它們矗立在新修整的草坡上，在黃昏的余暉下閃閃發(fā)亮，氣派極了。我母親嘆了口氣，重新靠回椅背，雙手依然緊緊抓著方向盤。她沒有再說什么。也許她也不知道還能說什么。這就是我們在干的事。出來看房子。出來看別人的房子。我很確信，自打我有記憶以來，母親就一直在這樣浪費(fèi)我的時(shí)間，一點(diǎn)一滴地試圖從對陌生人的房子的解讀中積攢起什么。令我意外的是，母親率先恢復(fù)了行動(dòng)：她重新啟動(dòng)了汽車，車輪在泥濘中打轉(zhuǎn)，不過最后還是駛了出來。我回頭看著背后的十字路口，看著我們的車在沙土上留下的一片狼藉，心中暗暗祈禱不會(huì)有人注意到昨天我們也在兩個(gè)十字路口以外干過同樣的事，還有另一次，是在接近出口的地方。車?yán)^續(xù)向前走。我母親沿著街道右側(cè)行駛，沒有在任何大房子前逗留，也沒有對那些柵欄、吊床或遮陽篷評(píng)頭論足。她既沒有再嘆氣，也沒有哼小曲；既沒在記路，也沒看我。我們又駛過了幾個(gè)街區(qū)，路邊的房子變得越來越普通，草坡沒有之前宅子里的那么高，也沒有那么考究，連人行小徑也沒有。從剛才那條土路到這塊平平整整的地面都有綠茵覆蓋，仿佛地面上一汪綠色池水。車向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又向前駛出幾米。我母親大聲自言自語：“這里沒有出口。”

前方還有幾幢房子，之后，一片樹林切斷了道路。

“地上都是泥，”我說，“掉頭吧，別熄火。”

我母親皺緊眉頭看了看我。她駛向右側(cè)的草坪，想從那邊掉頭。結(jié)果慘不忍睹：車子一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，一頭沖上了左側(cè)人家的草坪，停了下來。

“該死！”她說。

她試圖加速，但車輪陷進(jìn)泥里了。我朝后看了看，想搞明白我們陷入了什么境地。有個(gè)小孩在花園里，在一戶人家的門邊。我母親猛踩油門，終于倒車成功。這就是她干的好事：穿過街道，將車倒上了別人家的草坪，兩道帶著泥濘的車轍在人家新修剪的寬敞草坪上畫出兩條半圓形的軌跡。車在這戶人家的一排大窗前停下了。那個(gè)小孩一臉驚訝地看著我們，手里還拿著塑料玩具卡車。我舉起手，做了個(gè)手勢，想表示歉意，讓他小心，但那男孩扔下手里的卡車，跑進(jìn)了屋里。我母親看著我。

“快把車開出來。”我說。

輪胎開始轉(zhuǎn)動(dòng)，但車紋絲不動(dòng)。

“當(dāng)心，媽媽！”

一個(gè)女人出現(xiàn)在窗邊，掀開窗簾透過玻璃窗看看我們，又看看她的花園。那個(gè)男孩緊挨在她身邊，對我們指指點(diǎn)點(diǎn)。窗簾重新合上了，車則在我母親的操作下越陷越深。女人從房子里走出來了。她想往我們這兒走，但又不想踩踏自家的草坪。她先沿著上過漆的木地板鋪就的小路走了幾步，隨后調(diào)整方向，穿過草坪，幾乎是踮著腳尖地朝我們走來。我母親又低低地罵了一句“該死”！她松開油門，然后，終于松開了方向盤。

女人朝我們走來，把頭湊到車窗前和我們說話。她質(zhì)問我們在她的花園里干什么，語氣很不客氣。那個(gè)男孩抱著門邊的一根柱子，偷偷地探頭張望。我母親說了好幾次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。她只顧盯著自己的花園，盯著輪胎在草坪上留下的車轍，不斷質(zhì)問我們在干什么，為什么我們的車會(huì)陷在她家的花園里，問我們知不知道自己造成了多大的破壞。于是我開始解釋。我說我母親不會(huì)在泥地里開車，說她狀態(tài)不太好。這時(shí)，我母親一頭猛撞在方向盤上，隨后便一動(dòng)不動(dòng)，也不知道她是死了還是昏過去了。她的背脊顫抖著，隨后開始哭泣。女人看著我，她不知道該怎么辦才好了。我搖晃著我母親的身體。她的額頭依然死死地抵在方向盤上，雙臂無力地垂在兩側(cè)。我從車?yán)锍鰜恚俅蜗蚺说狼浮Ｋ活^金發(fā)，像那個(gè)男孩一樣身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴擠在一張大臉上。她看起來和我母親差不多年紀(jì)。

“誰來賠償這個(gè)損失？”她問。

我身上沒錢，但我跟她說我們會(huì)賠的。我又道了歉，并承諾我們一定會(huì)賠償她的損失。我的話似乎使她平靜了一些。她把注意力轉(zhuǎn)回我母親身上，與此同時(shí)留神注意著自己的花園。

“女士，您還好嗎？您怎么了？”

我母親抬起頭看了她一眼。

“我感覺糟透了。請幫我叫一輛救護(hù)車。”

女人看起來不太確定我母親是認(rèn)真的還是在開玩笑。她當(dāng)然是認(rèn)真的，但她并不是真的需要救護(hù)車。我對女人做了個(gè)手勢，想讓她等等，但她沒有看到。她向后退了幾步，看看我母親那輛銹跡斑斑的舊車，又看看她站在不遠(yuǎn)處、一臉驚訝的兒子。她肯定不想我們繼續(xù)待在這里，希望我們盡快消失，但她不知道該怎么辦。

“拜托，”我母親說，“在救護(hù)車來以前，能給我一杯水嗎？”

女人遲疑了一會(huì)兒，看起來她并不放心留我們單獨(dú)在她的花園里。

“好。”她說。

她拽著男孩的衣角，拖著他一起離開了。兩人走進(jìn)屋里，門砰的一聲關(guān)上了。

“能解釋一下你在干什么嗎，媽媽？快從車?yán)锍鰜恚业孟朕k法把車開出來。”

我母親在座椅上直起身，慢慢地挪動(dòng)雙腿，準(zhǔn)備走出來。我環(huán)顧四周，想找根不大不小的樹干或者幾塊石頭墊在輪胎下，好把車開出來，但周圍的一切都干凈整潔，收拾得井井有條。環(huán)視四周，只看見花花草草。

“我要去找?guī)赘鶚涓桑蔽抑噶酥傅缆繁M頭的樹林，對我母親說，“你別亂走。”

我母親正要跨出車門，呆了一下，又一次跌坐到車座上。我開始擔(dān)心，天馬上就要黑了，我不確定自己能否摸黑把車子開出來。樹林就在兩幢房子后面。我在樹叢中搜尋，很快就找到了需要的東西。但等我回來時(shí)，我母親已經(jīng)不在車?yán)锪恕Ｍ饷婵諢o一人。我走近那幢房子的正門。小男孩的玩具卡車就扔在門墊上。我按了按門鈴，女人來給我開門。

“我叫了救護(hù)車，”她說，“我不知道您去哪兒了，您母親又嚷嚷說她馬上又要暈倒了。”

我心想，她什么時(shí)候暈倒過？我抱著樹干走進(jìn)門，我找到了兩根，每根都有兩塊磚頭那么大。女人帶我走進(jìn)廚房。我們穿過兩間寬敞的、鋪著地毯的起居室，隨后我立即聽到了我母親的聲音。

“這是白色大理石嗎？你們怎么買到的？你爸爸是做什么的，親愛的？”

我母親坐在桌邊，一手拿著茶杯，另一只手拿著糖罐。男孩坐在她對面，看著她。

“我們走吧。”我指了指懷里的樹干，對她說。

“你看到這個(gè)糖罐的設(shè)計(jì)了嗎？”我母親說著，把手中的糖罐送到我眼前。看我不為所動(dòng)，她又加了一句：“我真的感覺很不舒服。”

“那只是個(gè)裝飾品，”那男孩說，“這才是我們真正的糖罐。”

他拿出另一個(gè)木制的糖罐給我母親看。但她視若無睹，從椅子上站起來，沖出廚房，看起來好像是要去嘔吐。我無可奈何地跟在她身后。她進(jìn)了過道旁的一個(gè)小衛(wèi)生間，關(guān)上了門。女人和她的兒子看著我，但并沒有跟上來。我敲了敲門，問她能不能進(jìn)去，隨后就在門口等著。女人從廚房里探出頭。

“救護(hù)車十五分鐘后就到。”

“非常感謝。”我說。

衛(wèi)生間的門開了。我閃身進(jìn)去，關(guān)上門，把懷中的樹干放在鏡子邊。我母親正坐在馬桶蓋上哭泣。

“媽媽，怎么啦？”

她撕下一張衛(wèi)生紙，擤了擤鼻子，回答道：“這些人是從哪里得到這一切的？你看到了嗎？他們起居室的每個(gè)角上都有樓梯。”她把臉埋在手掌中：“這太令我傷心了，我簡直想死。”

有人在敲門。我想起救護(hù)車已經(jīng)在路上了。女人隔著門問我們是否還好。我下定決心，必須把我母親拖出這幢房子。

“我去把車弄好，”我說著，重新拿起那兩根樹干，“你過兩分鐘出來。最好直接到車邊來。”

女人正在走廊里打電話，看到我出來，她掛斷了。

“是我丈夫，他馬上回來。”

我很想知道她丈夫是來幫助我們的，還是要來幫她把我們趕出房子。但那女人什么都沒透露。我走出房門，走向我們的車。聽到這家的小孩跟在我后面跑，但我沒說什么，把樹干墊在車輪下，在我母親可能會(huì)放車鑰匙的地方尋摸了一番。我發(fā)動(dòng)了汽車，試了好幾次，終于憑借墊在輪胎下的樹干讓車動(dòng)了起來。我關(guān)上車門，那男孩趕緊跑開，以防被車軋到。我繼續(xù)向前開，沿著那道半圓形的車轍把車開回路面上。她不會(huì)自己出來的，我心想。我怎么能指望她會(huì)聽我的話，像個(gè)正常的母親一樣離開那房子呢？我關(guān)掉引擎，回去找她。小男孩跟在我后面跑，懷里抱著那兩根沾滿泥的樹干。

我沒敲門就進(jìn)了屋，直奔衛(wèi)生間。

“她已經(jīng)不在衛(wèi)生間了，”女人說，“拜托，請帶您母親離開我們的房子。她有點(diǎn)太過分了。”

她帶我走上二樓。屋里的樓梯寬敞明亮，地上鋪了一塊奶油色的地毯。女人走在前面，對我在每一級(jí)臺(tái)階上留下的泥腳印視而不見。她指了指一間房間。門是半開著的，我進(jìn)門時(shí)只稍微打開了一點(diǎn)，好保留一些隱私。這是一間主臥室，我母親正臉朝下趴在一塊地毯上。她摘下了自己的手表和手鐲，放在一個(gè)柜子上，那個(gè)糖罐也在這些東西旁邊。她大張開雙臂和雙腿，有一瞬間，我不禁懷疑我母親是不是想用這種方式來抱住這所有的一切。她嘆了口氣，坐起身，整理好頭發(fā)和衣衫，朝我看過來。她的臉現(xiàn)在沒那么紅了，但臉上的妝容早被眼淚弄得一塌糊涂。

“又怎么了？”她問。

“車好了。我們得走了。”

我偷偷朝門外望了望，想看看那女人還在不在。但我沒有看到她。

“可是，我們拿這些東西怎么辦呢？”我母親指著周圍說，“得有人來跟這些人好好談?wù)劇！?/p>

“你的錢包在哪兒？”

“樓下，起居室里。第一間起居室里。他們還有另一間起居室，更大，對著一個(gè)游泳池。還有另一間起居室，在廚房邊，對著后花園。他們有三間起居室，”我母親從牛仔褲兜里抽出一條手帕，擤了擤鼻子，又擦了擦眼淚，“每間起居室都有不同的用途。”

她抓著床頭的護(hù)欄站起身，走向臥室自帶的浴室。

床單上有一道折痕，怎么看都是出自我母親之手。床底下塞著一堆東西：一個(gè)黃色的床罩，上面是漫天繁星的圖案，還有十來個(gè)小靠墊。

“上帝啊！媽媽，你動(dòng)了他們的床？”

“你提都不要跟我提那些靠墊。”我母親說。隨后，她從浴室里探出頭，好讓我能更清楚地聽到她講的話：“還有，我希望我走出浴室的時(shí)候，那個(gè)糖罐還在，你別給我做傻事。”

“什么糖罐？”女主人的聲音從門的另一側(cè)響起。她敲了三次門，但沒有勇氣進(jìn)來。“我的糖罐嗎？拜托了，那可是從我母親那兒傳下來的。”

浴室中傳出浴缸水龍頭被擰開的聲音。我母親走到門后，有那么一瞬間，我還以為她要開門讓女人進(jìn)來。但她關(guān)上了門，并暗示我壓低聲音。原來她擰開水龍頭就是為了不讓外面的人聽到我們說話。這就是我母親，我對自己說。與此同時(shí)，她正一個(gè)個(gè)打開柜子的抽屜，撥開衣服堆，只為了確認(rèn)柜子底部的木料是不是也是雪松木。自打我懂事起，我們就這樣四處偷窺別人的房子：我們從那些人的花園中拔掉不合時(shí)宜的花朵、挪走不合時(shí)宜的花盆；我們挪動(dòng)噴灌器、扶直郵筒、拿走草坪上多余的裝飾物。從我的腳可以夠到汽車踏板的時(shí)候開始，我就負(fù)責(zé)開車，這令我母親的行為變本加厲。有一次，她甚至搬走一戶人家白色的木頭長凳，放到了對面人家的花園里。她拆卸別人的躺椅，除掉別人的雜草。她曾三次從一張印刷粗劣、風(fēng)格俗艷的海報(bào)上撕下“瑪麗盧二號(hào)”這個(gè)名字。我父親對她的行為略知一二，但在我看來，他并不是因?yàn)檫@些才拋下她的。父親離開時(shí)，拿走了他所有的東西，只留下一把車鑰匙，放在我母親其中一摞家居裝潢雜志上，此后數(shù)年，我母親幾乎就沒有下過那輛車。她會(huì)坐在副駕駛座上，對窗外的風(fēng)景評(píng)頭論足：“這是狼尾草[1]。”“這個(gè)弓形窗不是美國式的。”“法國常青藤不能和黑色的春蓼種在一起。”“如果哪天我在前院種這種珍珠母色的玫瑰，拜托找個(gè)人把我殺了算了。”她花了很久才能夠從車上下來。但是，今天下午，她的行為已經(jīng)嚴(yán)重越界了。她堅(jiān)持要自己開車。然后，她想方設(shè)法地混入這幢房子，這間主臥。這會(huì)兒，她回到浴室，往浴缸里倒了兩瓶浴鹽，拿起梳妝臺(tái)上的什么東西，把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。這時(shí)，我聽到外面?zhèn)鱽砥囈娴穆曇簦銖拇斑吿匠鲱^，朝后花園看去。天色已晚，但我還能看清：一個(gè)男人從車上下來，女人朝他走去，左手牽著孩子，右手打著各種手勢。男人警覺地點(diǎn)點(diǎn)頭，看向二樓。他看見我了。在他看見我的那一瞬間，我便意識(shí)到，我們必須趕緊離開。

“我們走吧，媽媽。”

她正在扯浴簾上的掛鉤，我一把從她手中搶走那些掛鉤，扔到地上，攥住她的手腕，推著她走向樓梯。我的動(dòng)作相當(dāng)粗暴，過去我從未這樣對待過母親。一股從未有過的無名火驅(qū)使著我。我母親跌跌撞撞地跟著我走下樓梯。那兩根樹干就堆在樓梯底下，經(jīng)過時(shí)我一腳將它們踢開。我們進(jìn)了起居室，我拿上我母親的錢包，跑出大門。

我們坐進(jìn)車?yán)铮瑒傞_到拐角處，我似乎看到另一輛車正從那幢房子開出來，它轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝我們開來。我全力加速?zèng)_過之前那個(gè)泥地上的十字路口，我母親問道：“這是在發(fā)什么瘋？”

我想知道她這是在問我，還是在問她自己。她做了個(gè)抗議的手勢，系上安全帶，把錢包放在腿上，雙手緊緊抓著門把。我告訴自己，冷靜，冷靜，冷靜！我在后視鏡中尋找另一輛車的蹤影，但什么也沒看見。我想跟我母親談?wù)劊粡埧诰腿滩蛔∨叵?/p>

“你到底在找什么，媽？所有這一切到底是為了什么？”

她一動(dòng)不動(dòng)，緊皺著雙眉，徑直望著前方。

“拜托，媽媽，為什么？我們到底在別人的房子里干什么？”

遠(yuǎn)處傳來了救護(hù)車的笛聲。

“你想要一間那樣的起居室嗎？你想要的是那個(gè)嗎？還是大理石的廚房案臺(tái)？那個(gè)被賜福的糖罐？那些無知的小孩？是那些嗎？見鬼，你到底向往那些人家里的什么？”

我猛捶了一下方向盤。救護(hù)車的呼嘯聲越來越近，我死死地抓著方向盤，指甲幾乎嵌入其中。我想起，在我五歲的時(shí)候，有一次，我母親把一戶人家花園里的馬蹄蓮全摘了，她走的時(shí)候忘了我還坐在花園的柵欄上，之后又沒有勇氣回來找我。我坐著等了很久，直到一個(gè)德國女人揮舞著一把掃帚從家里沖出來，才拔腿就跑。而我母親開著車在兩個(gè)街區(qū)間不停地兜圈子，我花了好久才找到她。

“都不是。”回答時(shí)，我母親依然看著前方。在回程的路上，她沒有再說一句話。

救護(hù)車在我們前方不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，繼續(xù)全速前進(jìn)，與我們擦肩而過。

半個(gè)小時(shí)后，我們回到家。我們把東西放在桌上，脫下沾滿泥的鞋。家里很冷，我進(jìn)了廚房，看見我母親閃身避過扶手椅，走進(jìn)房間，坐在床上，探身去夠取暖器的開關(guān)。我把水壺放在煤氣上，準(zhǔn)備泡點(diǎn)茶。我現(xiàn)在需要的正是這個(gè)，我對自己說，一點(diǎn)熱茶。我坐在旁邊等著。在我往茶杯里放茶包時(shí)，門鈴響了。是那個(gè)女人，那個(gè)有三間起居室的大房子的女主人。我打開門，看著她。我問她是怎么知道我們住哪兒的。

“我跟著你們來的。”她說話時(shí)低頭看著自己的鞋。

她的態(tài)度和在自己家中時(shí)不同，更怯懦，也更有耐心。我拉開紗門讓她進(jìn)來，但她猶豫著，不敢跨出第一步。我看了看街道兩側(cè)，沒有看到一輛她這樣的女人會(huì)坐的車。

“我沒錢。”我說。

“不，”她說，“您放心，我不是為錢來的。我……您母親在嗎？”

我聽到房門關(guān)上的聲音。關(guān)門的聲音很響，不過在街上是聽不到的。

我搖搖頭。她又低頭看了一會(huì)兒自己的鞋。

“我能進(jìn)來嗎？”

我指了指桌邊的一把椅子。她的鞋跟踩在地磚上，發(fā)出與我們的鞋跟不同的聲響，她小心翼翼地移動(dòng)著：我們家的空間比她家局促多了，女人似乎有些坐立不安。她坐了下來，交叉雙腿，把手提包放在腿上。

“您想喝茶嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您母親……”她開口。

我遞給她一杯熱茶，心想，她會(huì)說“您母親又來我家了”，或者“您母親問我，我怎么能付得起給所有椅子套上皮面的錢”。

“您母親拿走了我的糖罐。”女人說。

她露出幾乎帶著歉意的微笑，攪動(dòng)著手中的茶。她看了看那杯茶，但沒喝。

“這聽起來有點(diǎn)蠢，”她說，“但是，在我們家所有的東西里，只有這一件是我母親留下的，而且……”她發(fā)出了一種奇怪的聲音，聽起來像在打嗝，她的眼中已經(jīng)盈滿淚珠，“我需要這個(gè)糖罐。請把它還給我。”

我們都沉默了一陣子。她躲避著我的視線。我望向后院，看到了她，我的母親，于是，我試圖轉(zhuǎn)移女人的注意力，以防她也看見。

“您想要回您的糖罐？”我問。

“它在這兒嗎？”女人說著，立馬站起來，掃視著廚房案臺(tái)、起居室和更遠(yuǎn)一些的房間。

但我仍忍不住想著剛才看到的那一幕：我的母親跪在地上，藏在晾著的衣服后面，正把那個(gè)糖罐塞進(jìn)院子新挖的一個(gè)洞里。

“如果您愿意，您可以自己找找。”我說。

女人一動(dòng)不動(dòng)地看著我，她花了幾秒來思考我說的話。隨后，她把包放在桌上，慢慢走遠(yuǎn)。她在躺椅和電視機(jī)間磕磕絆絆地走著，在堆在各處的一摞摞箱子之間穿梭，完全不知該從何處開始下手尋找。這時(shí)，我忽然意識(shí)到自己想要的是什么。我想要她翻亂一切。想要她移動(dòng)我們的東西，一一檢視、挪移、拆分。想要她把盒子里的一切都拿出來、移動(dòng)、踐踏、扔到地上，然后大哭。我想要我母親進(jìn)來。因?yàn)椋俏夷赣H此刻進(jìn)來，要是她把新的戰(zhàn)利品埋在地下，回到廚房，就會(huì)看到一個(gè)不像她一樣有著多年窺探經(jīng)驗(yàn)的女人，在一座沒什么值得窺探的房子里到處翻找。這也許能給她帶來一點(diǎn)安慰。

---

[1]原文使用斜體，后同。——譯者注（本書腳注若非另行說明，皆為譯者注）