第一書(shū)

四月二十七日

絮：

時(shí)間是一九九五年四月二十七日凌晨三點(diǎn)，你在臺(tái)灣的早晨九點(diǎn)，兔兔死于二十六日午夜十二點(diǎn)，距離他死去二十七個(gè)小時(shí)。他還沒(méi)下葬，他和他的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽(tīng)你的囑咐不把他葬入塞納河，要為他尋找一個(gè)小墳?zāi)埂Ｎ疫€沒(méi)找到合適地點(diǎn)。

二十七個(gè)小時(shí)里，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過(guò)一次。我把自己關(guān)在房間里盡情地想你，想兔兔。一個(gè)多月來(lái)，除了怨恨和創(chuàng)傷之外，我并沒(méi)辦法這樣想你、需要你、欲望你，因?yàn)槟峭纯喔蟆＿@之間，我也沒(méi)辦法如同過(guò)去那樣用文字對(duì)你傾訴，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)寫(xiě)給你的信是一種強(qiáng)烈的愛(ài)欲……

下定決心，不要任兔兔就這么白死，要賦予他的死以意義，否則我走不過(guò)他的死亡，我接受不了，沒(méi)辦法繼續(xù)生活下去。我告訴自己，或是為他寫(xiě)一本書(shū)，并且不再繼續(xù)對(duì)你訴說(shuō)，將愛(ài)就此緘封起來(lái)；或是為他再繼續(xù)愛(ài)你，無(wú)條件愛(ài)你，為你再寫(xiě)一套和那年年底完全對(duì)稱(chēng)的奔放書(shū)信，炙熱的愛(ài)之文字。

* * *

一口氣寫(xiě)好三十個(gè)信封，是這個(gè)月先要寫(xiě)給你的信。我要再像那年年底那般專(zhuān)注地為你創(chuàng)作。

我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛(ài)，且這愛(ài)是還會(huì)成長(zhǎng)，還會(huì)自我調(diào)整，歷經(jīng)劫難還會(huì)自己再回來(lái)，還是活生生，還會(huì)再孕育生產(chǎn)新東西的愛(ài)。

請(qǐng)不要覺(jué)得負(fù)擔(dān)重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒(méi)被榨干，一切的傷害也還沒(méi)完全斬?cái)辔覡吭谀闵砩系木€(xiàn)，所以我又回到你身邊專(zhuān)心為你唱歌。雖然那線(xiàn)已經(jīng)被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那里，且不知什么時(shí)候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。

絮，換我來(lái)做一頭水牛吧，你曾經(jīng)為我做過(guò)那么久的水牛，你說(shuō)做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說(shuō)那些負(fù)向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？有我愿意為你做水牛，你就讓他有個(gè)位置待在那里，舒服地待在那里，好嗎？任你再怎么狠心，一頭你愛(ài)也愛(ài)你進(jìn)入第三年的水牛，你忍心把他趕跑，要他再也不出現(xiàn)，不存在嗎？這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經(jīng)這樣發(fā)了瘋地愛(ài)著你三年，我已經(jīng)這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛(ài)著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛發(fā)，準(zhǔn)備再回到你身邊繼續(xù)這樣地愛(ài)著你。這樣的一頭老牛真的是路上的任何一頭牛嗎？你告訴我，這樣一頭經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的牛，你一直養(yǎng)著他，喂他一點(diǎn)糧草吃，他以后真的生不出來(lái)你要的那種生活、人生或愛(ài)情嗎？

我這個(gè)階段，自己經(jīng)受著的，看著他人的，都是長(zhǎng)久且不斷歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的愛(ài)情，這才是我要支撐、才是我不計(jì)一切代價(jià)要去給予、付出、灌溉的。禁得起考驗(yàn)的才算是真愛(ài)，我渴望著褪去風(fēng)霜還能手牽手站在一起的兩個(gè)人；我渴望著不斷不斷付出而又經(jīng)受著歲月的淘洗、琢磨而還活著的愛(ài)。絮，我已經(jīng)不年輕、不輕浮、不躁動(dòng)、不孩子氣了，我所渴望的是為你做一頭永遠(yuǎn)深情且堅(jiān)固的水牛，做一頭能真正愛(ài)到你又能真正讓你的人生有依靠的水牛。如今我對(duì)這樣一頭水牛有非常具體的想象力，我會(huì)做給你看，讓你明白我愛(ài)你的潛力有多大，我發(fā)誓要長(zhǎng)成一頭可以讓你依靠的水牛給你看。我知道那是什么樣子的。

“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，過(guò)去我很愛(ài)的兩句話(huà)，如今真的我自己也有機(jī)會(huì)用到了。

九二年到九五年間我已成長(zhǎng)不少，我已經(jīng)又領(lǐng)悟且實(shí)踐了更多愛(ài)情的道理了，不是嗎？但我還是同一顆炙熱的心，絮，你不知道縱使你的人再如何離開(kāi)我去愛(ài)別人，你的身體再被如何多人所擁有，我都不在乎這些。我也明白，我并沒(méi)有辦法因?yàn)檫@些遠(yuǎn)走、背叛而不愛(ài)你，你之于我還是一樣，不會(huì)有改變的。這是我要告訴你最重要的話(huà)，也是一個(gè)月來(lái)我所走過(guò)最深的試煉，我痛苦，可是我走過(guò)來(lái)了，我的愛(ài)還在，且更深邃，更內(nèi)斂也將更奔放了。

也因如此，我才能繼續(xù)對(duì)你開(kāi)放，給你寫(xiě)這樣的信，你明白嗎？你對(duì)我的種種不愛(ài)與背叛，無(wú)論程度如何，都不會(huì)阻止我對(duì)你的愛(ài)，也不會(huì)構(gòu)成我們面對(duì)面時(shí)的痛苦或阻斷。過(guò)去我說(shuō)不出這樣的話(huà)語(yǔ)，這些話(huà)是我今天才說(shuō)得出口的。因?yàn)橥猛玫乃溃盐規(guī)У揭粋€(gè)很深的點(diǎn)，使我明白我有多需要去愛(ài)你，也使我明白我可以多愛(ài)你。

今生，若有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你，并不會(huì)因?yàn)槟阋讶绾稳绾蔚夭粚儆谖遥蚴悄憬Y(jié)婚生子去了，而使我之于你的熱情受到什么影響，你永遠(yuǎn)都是那個(gè)我見(jiàn)到她會(huì)跪下來(lái)吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我這個(gè)人，我或許會(huì)去跟別人生活在一起；我有一個(gè)很強(qiáng)烈的愛(ài)的靈魂，也在身體欲望熾烈的盛年，如果你要我，我可以繼續(xù)為你守貞，忍耐我身體的欲望，在任何你愿意給我的時(shí)候被滿(mǎn)足；但若你不要我，你不用說(shuō)我也會(huì)知道的，我會(huì)讓我的身體和生活去要?jiǎng)e的人，并且去發(fā)展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也創(chuàng)造更多。然而我的靈魂，她打算一直屬于你，她打算一直愛(ài)你，一直跟你說(shuō)話(huà)。如果未來(lái)我的靈肉不能合一，不能在同一個(gè)人身上安放我靈與肉的欲望，那也是我的悲劇，我已準(zhǔn)備好繼續(xù)活著就要承擔(dān)這樣的悲劇了，但是兩者我都不會(huì)放棄，兩者我都要如我所能我愿地去享受去創(chuàng)造。

你問(wèn)我什么是“獻(xiàn)身”？“獻(xiàn)身”就是把我的靈與肉都交給你，都安置在你身上，并且欲望著你的靈與肉。你又問(wèn)我為什么是你，不是別人？因?yàn)槲也⒉辉敲磸貜氐椎椎匕炎约旱撵`魂與身體給予一個(gè)人，我也不曾那么徹徹底底欲望著一個(gè)人的靈魂與身體。

是體驗(yàn)的問(wèn)題。我或許能與其他許多人相愛(ài)，無(wú)論身體或靈魂的，但我知道程度都不及我與你深而徹底，我無(wú)法像渴望身心屬于你般地渴望于別人，我也沒(méi)有像渴望你的身心般去渴望另一個(gè)人。沒(méi)有的，是程度的問(wèn)題，程度都及不上你之于我的。這些你都知道嗎？所以是你，就是你，不會(huì)再有別人在我身體與靈魂的最深處。盡管你已不要我、不愛(ài)我、不屬于我了，但我還是要大聲告訴你，我們所曾經(jīng)相愛(ài)、相屬、相給予，我們彼此所開(kāi)放的，所曾經(jīng)達(dá)到的靈魂與身體的溝通，是不再有人能取代的。我要告訴你，你是接受Zo?的身體及靈魂最多的一個(gè)人，你也是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)懂過(guò)最多我的身體及靈魂的，就是因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)這樣愛(ài)過(guò)我、接納我、了解我歌聲的人，所以Zo?到了你的手上，才算是真正徹底地燃燒起來(lái)……我怎能不愛(ài)你呢？也因這樣，在你要拋下我，我不能再繼續(xù)為你燃燒時(shí)，我的生命才會(huì)有那么大的痛苦與暴亂啊！你已宣判我是不能與你同行的一個(gè)人，其他人或許會(huì)進(jìn)駐我的人生，或許可以比現(xiàn)在的你給我更多，了解我更多，但是，我要一直告訴你，你所曾經(jīng)給過(guò)我的，你所曾經(jīng)和我溝通、相愛(ài)過(guò)的深度，是無(wú)人可比，也是空前絕后的。是因?yàn)檫@樣，所以盡管絕望，沒(méi)有回報(bào)，我還是要盡我所能用我的靈魂愛(ài)你。

Tu es le mien, Je suis le tien.

永遠(yuǎn)，你是我的，我也是你的，沒(méi)有人搶得走你，也沒(méi)有人搶得走我。

你說(shuō)現(xiàn)在像是走在沙漠里，我感覺(jué)到你并沒(méi)有完全對(duì)我麻木、無(wú)感、無(wú)情，只要我還能感覺(jué)到你對(duì)我有一絲接受力，那對(duì)我而言就是最重要的，我就還能告訴自己說(shuō)我可以給予你。

不知道我還有那本事沒(méi)有，我舍不得你走在沙漠里，我要給你一小塊堅(jiān)實(shí)的地可以踏著，起碼是遠(yuǎn)處一小方綠洲可以眺望著，不要讓你在現(xiàn)實(shí)里再飄蕩，在精神里再奔逃。都是我的錯(cuò)！我沒(méi)有把握，但是讓我再以我的生命為基礎(chǔ)，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個(gè)中心，好嗎？