少年馬里奧·巴爾加斯·略薩的爹總在喝酒是個混球，因此他沒少挨父親的拳腳。有時挨揍的原因是讀課外書，有時是寫詩，有時什么也不為，說打就打。成名成家后的略薩說，他父親看到他寫詩就火冒三丈——

“但我還是偷偷寫下去，因為寫作已成為我反抗暴君的行動。”

日后的文學史上可書一筆：這就是略薩“反獨裁寫作”的開始。與他人不同，擁有一個暴君式的父親，對略薩來說卻是福非禍，這是他自己說的，如果沒這個...