“這是確定無疑的，苦扁桃的氣息總會勾起他對情場失意的結局的回憶。”這是許多年前，我讀到的《霍亂時期的愛情》的開頭。我曾一度對這個句子無比迷戀，并在一篇習作中嘗試過拙劣的模仿。

馬爾克斯是個寫開頭的大師。如你所知，《百年孤獨》誕生之前，曾有過上百個開頭，但都被作者拋棄了，直至他邂逅《佩德羅·巴勒莫》。胡安·魯爾福為一個年輕而絕望的哥倫比亞作家開啟了一道門，在馬爾克斯由作家向大師進發的關鍵節...