馬爾克斯有一位擅講睡前故事的外婆，這位不知名的老人是他的第一位文學導師。然后才是卡夫卡、海明威、福克納與魯爾福……我曾經開過一個玩笑：對于有志于文學寫作的青年人而言，有一個會講故事的姥姥很重要。

此處的“姥姥”，未必就是指一位具體的老人，“她”的本質是“傳統”，古老卻不朽的文學傳統。

我的確有這樣一位姥姥，她曾經作為一個溫暖而柔軟的肉體在人世存在，而今她老人家已過世多年，墓木早拱。...