從加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》中學(xué)到的最有價(jià)值的一點(diǎn)就是：當(dāng)你寫一個(gè)人行將就木之時(shí)，他不可以一味地順著你的筆鋒走向衰朽，而是——

今天還是“臉色像死人一樣難看”，天一亮就“不可思議地神采奕奕”。

而福克納在寫一個(gè)女人的死時(shí)，借助她兒女的目光在母親的眼中發(fā)現(xiàn)了“古怪”。

我也寫過一個(gè)女人的死，兒子在母親將死之際發(fā)現(xiàn)她的聲音發(fā)生了某種不同以往的變化。兒子憑借聽覺，感知到了死神...