這個時節，幾乎每天你都能在路上看到一只手套，孤零零躺在某處。不是左手就是右手的，只是材質不同，皮的、棉的、羽絨的、毛線的。北方的冬天凍手凍腳的，很多人離不開手套，因為某種偶然，丟個一只半只的，并不稀奇。因此你可以理解的，只瞄一眼就徑自走向自己的事務。世事紛繁，一只手套怎么會入你的心。

可你在這天看到了一個人。他先是站在那里，兩手抄兜，垂著頭，視線如木匠的鉛錘，筆直地，沉甸甸落在那只手套上...