34

入冬第一場雪，其實算不得是一場雪，而是冰粒子。在南方，冬天下冰粒子是最正常不過的事了。晶瑩的冰粒子，瀟瀟簌簌，在傍晚昏暗的路燈下劃著一道道晶瑩的光，落在地上，又積出一層薄薄的白。

曼婷給我來了一個電話，說老丈人病情突然加重，可能熬不過這一兩天了。她是哽咽著給我打的這個電話的。這也是我留下離婚協議書之后和她通的第二個電話。

我問在哪兒呢？我問得很籠統，但我知道她會明白。

她說爸在家里，我還在湘市。現在沒了回家的長途汽車，找了兩個出租車，都不愿意走，說下雪，怕不安全。

我沉吟了一下，說等著，我來接你。

我知道我說出這一句話意味著什么，但我還是說了。

曼婷顯然也明白，在沉默了半分鐘后，說你怎么來接？

我說我有車。

曼婷又沉默，然后說路上慢點，注意安全。

兩個小時后，我們見面了。她第一句話就是對不起。

我說沒有誰對不起誰。

然后對視，沉默。

我把她的行李搬進后備箱，她坐上副駕駛。

冰粒子落在車上，一片啪啦啪啦的響。

高速早已封閉，我們只好走國道回家。天空已經不下冰粒子了，繼之以紛紛揚揚的大雪，瀟瀟灑灑，在車燈的照射下泛著冷冷的白。路面濕滑，我把車速壓得很慢。家里的電話一個接一個，問我們還有多久能到家。這么頻密的電話，任誰都能想到老丈人的情況肯定很不好。

我說要不我開快點？

曼婷說不要，安全第一。

但我還是把車速提了一點。然而外面大雪飛舞，視線都有些不好了，路面又濕滑，我只好又馬上把車速降了下來。

在離家還有二十公里的時候，曼婷接到了曼欣的電話：老丈人走了。

聽著電話那頭哭聲一片，曼婷更是淚如雨下。我的眼眶也是一陣潮熱。我把車停到路邊，拿紙巾遞給曼婷。她接住紙巾時忽然緊緊抓住我的手，很自然地把臉埋在我的臂彎里嗚嗚咽咽地哭起來。那一刻，我感覺我和她的的所有愛怨糾葛似乎都隨著她的淚水墜落破碎，然后風干，湮滅……

汽車雨刮一直默默搖動著。前面車燈里的雪飄得越發大了，茫茫然然的一片白。只一小會，地上也鋪上了一層薄薄的雪，天地之間除了這蒼蒼茫茫的白，已然沒有了別的顏色了……

35

過了一冬，又是春天。

春暖花開又雨來。

日子依然是沉默的。

時間再一晃就是清明。我和曼婷從湘市趕回老家掃墓。

給父親掃完墓，我們又去了丈母娘家。

按老家風俗，我和曼婷算是外姓人，是不能給老丈人上墳的。但繼業說這是爸過世的第一個清明，一起去看看吧，不壓墳頭紙不上墳頭香就行了。

我看見曼婷聽完這話時小小愕然了一下，旋又說好。

我們撐著傘踏著雨去了老丈人的墓地。

看著繼業一家子在那里焚香燒紙，曼婷默默站在我身旁垂淚。曼欣作為還沒出嫁的女兒是有資格去上一柱香的，然而她只上去獻了一束鮮花。她說何必為了一個賦予的資格去上香呢？獻花挺好的，既表達了哀思又環保！他日若是心里沒有哀思了，我就不來了。

她說這話時，繼業兩口子回頭默默看了她一眼，然后又鞠身去上供祭品。

他們忙著的時候，我和曼婷曼欣就默然離開了。

我在離開時轉身那一刻，驀然發現老丈人的墳頭磚上已長滿了青苔。

（完）