卜穗文，一個正值壯年的大叔，年輕的時候是一個愛好寫程序的人。在他15歲生日時，他的叔父看見他對計算機如此的喜愛而送給他的，這讓他瞬間愛上了計算機開始學習編程，后來，他搬家去了香港以后也將其搬過去了。不過，他現在非常的慵懶，盡管是正值壯年，但是，一點活都不干，在家里整天看著電視，時常還喝著一些酒。就這樣子度過了一年又一年，他之前計劃想要編寫的項目被他看電視的時間給沖刷掉了；家里的孩子的生日上也沒有送過一件禮物。

他的妻子看不下去了，找到卜穗文的母親，提出要跟他離婚，但始終都沒成功，因為卜穗文的母親一直都在勸著她不要這樣做。不止是他的妻子，還有他的朋友對他這樣子的慵懶而感到失望。

那天是1992年的秋天的夜里，卜穗文如往常一樣，喝完酒就倒在沙發上睡著了。朦朧中。正看到一個像鐘馗一樣的人站在他的沙發旁邊，對他說：“你實在太慵懶了，正好轉世投胎用的人體不夠了。為了讓我們那些準備轉世投胎的人能夠轉世，我們讓你盡快的結束這趟人生的旅程。現在是凌晨0點，我給你一天的時間去準備你的后事。”然后那人就消失不見了。

卜穗文就這樣驚醒了，他坐起身來，回想著剛才所夢到的那個事情，看到放在桌面上的鬧鐘，時針，分針，秒針都剛好是指著12點。他半信半疑，嘴里嘟囔著，這話是真的嗎？他想不繼續想下去，倒在沙發上，繼續睡下去，但是怎么睡都睡不著，滿腦都想著這件事情。

就這樣熬了整整一個晚上，終于到了第二天。卜穗文匆匆忙忙的走出屋外。找到街邊的一個道士，讓他給自己算一卦。那道士掐指一算，對他說道：“你確實是只有一天的時間活著。”那聲音在一向很迷信卜穗文的腦海里猶如五雷轟頂。他失魂落魄地走回家。他的妻子看到他這樣，問他發生了什么？他回答說，他只有一天的時間活著了。他的妻子裝作被嚇了一跳——畢竟那只是一場為了讓卜穗文不再墮落的戲。卜穗文他沒有在意他妻子怎么樣，繼續對妻子說：“千萬不要讓兒子知道這件事情，否則，孩子可能會傷心的。并且我死后……”他說不下去了，傷心地痛苦著，他的妻子看到這一幕哭笑不得，但又不好說些什么，只好去安慰他。

當他不再痛哭的時候，他開始規劃他自己一天要做的事情。第一件事情就是，跟他之前沒編寫的程序給編寫一遍；第二件事情是他想了半天后才想起的——就是要給他兒子買生日蛋糕。他正想寫下第三件事情，但是他覺得這兩件事情已經夠他一天去做的了。所以他沒繼續寫下去，并且，他吩咐妻子叫朋友們來參加卜穗文兒子的生日。

他立即走到電腦桌旁邊，打開電腦，像他年少時候的寫程序姿勢去編寫這個他之前所想編寫的虛擬助理（他為什么想要完成這個程序？因為他小的時候看過太多的科幻小說，導致他的思想算是同齡人當中“超前”的了，并且他立志上大學以后，他就要弄出這樣的東西來），只聽見他的房間里面傳來了他嘟嘟囔囔的聲音“這個需要進行判斷”，“這個需要進行循環”，“還有這個網絡發送的函數”，就是在這樣嘟嘟囔囔之下，他寫出了一部分的代碼，也就是虛擬助理表達的那些部分和思考的那一部分的模塊。他一邊寫一邊嘟囔著，希望時間過得慢一些。

但時間不等人，照進室內的陽光開始慢慢地暗下來，當他再次看到電腦當中所顯示的時間時，已經到了下午四點鐘了，他匆匆忙忙地將寫得程序拷貝到軟盤中，放入一個信封里面，在之前寫好的紙條上的“完成虛擬助理”的旁邊打上一個勾，之后，又急急忙忙地跑出家來到一家蛋糕店前。那個店正如往常一樣開著門，但來到這里的人沒有往常那么多。他一下子走進店里，跟老板說要買一個蛋糕。老板也沒有廢話，就選了一個比較好的蛋糕給他打包好，收了他的錢，將蛋糕給了他。

此時，已是晚上六點了。他匆匆忙忙地走回家，聽到妻子在廚房里頭切菜的聲音，還有他的孩子在客廳玩耍的聲音，那聲音以前是那么的嘈雜，但現在卻變得那么的珍貴，畢竟，這一切對他來說都將逝去。他走到飯桌前，把蛋糕放好，在那張寫了他要做什么事情的紙上又打了一個勾，然后，走進廚房，讓妻子去休息一會兒，自己去做今晚上的晚餐。妻子覺得甚為奇怪，但一想今天早上發生的事情，只好繼續讓他做下去。

晚上八點。他們的朋友來到他們家一起慶祝卜穗文的兒子的生日晚會。他們吃完飯，開始給卜穗文的兒子慶祝生日，在他的兒子吹滅蠟燭之后，他將那個裝在信封里面的軟盤當眾送給他的孩子。在他的孩子接過過這個軟盤的時候，他對他兒子說：“爸爸，希望你不要像爸爸那樣，因為喜歡看電視啊，耗費大量的時間，至今沒能把這個程序給寫完。希望你以后能夠好好學習，將這個程序繼續寫下去。”正說著，卜穗文的眼角濕潤了，他擦了一下眼角。看到這一幕，他的兒子不明白究竟發生了什么，但還是收下了這個禮物，畢竟，看到父親這個樣子，那東西應該是一個很重要的東西。

晚上11點，他的孩子的生日晚會已經開得差不多了，大部分的人都走了，卜穗文的兒子睡覺了，只有一個好友還在那里跟他的妻子繼續聊天。

卜穗文走出門外，仰望著星空。不由嘆息，低聲說道：“我現在才知道，時間就像白駒一樣向前奔，即使拉住韁繩，也沒辦法使他停下，而是被它拽著走”說完，他一臉悲傷地回到自己的臥室躺下，閉著眼睛，等待著那最后一刻的到來。他慢慢的等啊等，時不時還想著有什么沒有完成的。

正當他想著那些事情的時候的時候，一個聲音打斷了他的思緒，他睜開眼，恍恍惚惚看見他的朋友走了進來，問他：“怎么樣，今天的生活過得還好吧？”

卜穗文說道：“還好吧。”，并問他的朋友現在幾點了。

他的朋友說：“12點了”。

卜穗文甚為奇怪，便暗自問道：“我不是12點鐘的時候就要離世了嗎？”

他朋友似乎看出了什么，就說：“之前12點鐘離世的那件事情是鬧著玩的，我們都很擔憂你會這樣頹廢下去，所以跟你妻子商量這件事情，鐘馗是我假扮的。”

“那街邊的道士為什么又說會有這樣的事情發生呢？”

他的朋友說，街邊的道士被我“收買”了，所以才會說出這樣的話，目的只是為了讓你更好的珍惜時間，不要再虛度光陰了。

卜穗文從床上一躍而起，用聽似似發怒又不發怒的語氣，兩人相互開著玩笑。就這樣，他們在談笑當中度過了這一個晚上。

那天以后，卜穗文開始去找新的工作。幸運的是，他確實找到了一份很適合他的工作——在一個專門研制機器人的公司上班。那地方對他來說是很有幫助的——他的程序可以得到更好的開發。他不再像以前那樣消磨時光了，而是開始了他一段新的人生。