第六章

九點(diǎn)交班。巧克力也交給下一個(gè)通訊員后，阿透走出了信號(hào)站。天氣預(yù)報(bào)徹底失誤，云開霧散，朗朗晴空。等公共汽車時(shí)間里，也是覺沒睡足的關(guān)系，路面陽光格外刺眼。

通往靜岡鐵路櫻橋站的公路兩旁，原本是好端端的農(nóng)田，后來經(jīng)一番折騰，弄成了光溜溜的住宅用地，了無情趣的新商店東一處西一處地散在路旁。好在公路倒還寬闊，如美國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的。下得公共汽車，過了河，就是阿透下宿的二層公寓。

登上覆有遮雨棚的樓梯，打開二樓盡頭處的房間。阿透每次走之前都收拾齊整的這兼帶廚房的六張草席大和四張半草席大的兩個(gè)房間，套窗關(guān)著，顯得有些陰暗。他先到里邊給浴盆放水，然后打開套窗。窄小固然窄小，畢竟液化氣浴盆還是有的。

等待浴盆水熱時(shí)間里，以“看”為能事的阿透雖已看得那么辛苦，還是憑借西北窗觀看眼下橘園前面新居周日上午的喧鬧光景。犬吠聲聲。麻雀在橘園樹叢間飛躍。好歹建成自有房的那個(gè)男子正在朝陽的檐廊里四肢朝天地躺在藤椅上看報(bào)。扎著圍裙的主婦身影在里面閃來閃去。采用新建材的色調(diào)俗不可耐的綠瓦房頂大放其輝。小孩們洪亮的語聲，如玻璃片一樣劃破四野。

阿透喜歡像逛動(dòng)物園那樣觀察人世生活。浴盆水開了。每天清晨歸來他都慢慢泡進(jìn)浴盆，將身體的每一角落清洗干凈，這已成了他的習(xí)慣。胡須不用刮，一星期一次就可以了。

他脫得精光，出聲地踩著泄水板，沒等淋濕身子就無須顧忌任何人地?fù)淞诉M(jìn)去。他很會(huì)掌握水溫，每次相差不過二度。暖暖地泡過后，才不慌不忙地在泄水板上擦洗身體。他有個(gè)毛病，每當(dāng)睡眠不足身上疲勞便臉上出油，腋下生汗，要使勁用香皂沫搓洗兩腋才行。

這時(shí)間里，窗口光線順著洗好的胳膊青光光地往下滑移，使得香皂泡中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的左乳旁邊鮮明起來。阿透掃了一眼，微微笑了笑。那里天生嵌著昂星樣的三顆黑痣。不知從何時(shí)起，阿透認(rèn)定這乃是一種肉體證據(jù)，證明自己接受著不受任何人世機(jī)緣約束的恩寵。