我覺得自己似乎為鶴川服喪近一年時間。每當孤獨襲來，我馬上順其自然，幾乎不同任何人說話。我再次感到，這樣的生活對我來說是最不需要努力的。生之焦躁已棄我而去，死的日夜令人怡然。

學校圖書館成為我唯一享樂的場所。在那里我并不讀禪學典籍，只是信手翻閱翻譯小說和哲學等等。我不好意思在此列舉那些作家和哲學家的名字。我承認這些書對自己多少有所影響，成為導致我日后行為的一個因素。但我寧愿相信行為本身是我...