通觀日本近現(xiàn)代作家，不難看出兩個(gè)特點(diǎn)：一是不大關(guān)心社會(huì)和政治，并自視為清高之舉，導(dǎo)致“私小說(shuō)”盛行；二是不少人不想活著而情愿自殺，其中包括一代才子芥川龍之介和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成。而自殺本身也大多出于難以擺上桌面的一己之因，往往使世人不勝惋惜，一時(shí)唏噓不已。

但凡事總有例外。大凡年紀(jì)稍長(zhǎng)之人，大概還會(huì)記得上個(gè)世紀(jì)在東瀛京城上演的一場(chǎng)血淋淋的鬧劇——一個(gè)頭纏寫(xiě)有“七生報(bào)國(guó)”字樣的白布、身著仿佛拿破侖時(shí)代戎裝的漢子，領(lǐng)著三個(gè)同樣裝束的男子沖入自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部，把總監(jiān)綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，又打傷幾名試圖搭救長(zhǎng)官的士兵，而后走上陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)院子里集合起來(lái)的自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表了一通充滿火藥味的講演，最后大喊“天皇陛下萬(wàn)歲”而切腹自殺。此人便是三島由紀(jì)夫。

村上春樹(shù)在《尋羊冒險(xiǎn)記》中曾記下其自殺的時(shí)間：一九七〇年十一月二十五日。“一九七〇年十一月二十五日那個(gè)奇特的下午我至今仍記得真真切切……下午兩點(diǎn)，休息室的電視上翻來(lái)覆去推出三島由紀(jì)夫的形象。音量調(diào)節(jié)器出了毛病，聲音幾乎聽(tīng)不清。反正都跟我們無(wú)關(guān)，我們吃罷熱狗，又各喝一杯咖啡。一個(gè)學(xué)生騎在椅背上擰了一會(huì)兒音量調(diào)節(jié)鈕，之后作罷，跳下椅子不知去了哪里。”顯然，這一事件在村上心里并未激起多大反響，熱狗照樣吃，咖啡照樣喝。這恐怕也是參加過(guò)“全共斗”等學(xué)潮運(yùn)動(dòng)的“左翼”青年較為普遍的態(tài)度。而一般日本人則不然。是的，盡管人們對(duì)三島生前勢(shì)如天風(fēng)海濤的文學(xué)才華無(wú)不刮目相看，但對(duì)其死法則大多認(rèn)為是一種倒行逆施的畸形表演，是時(shí)代錯(cuò)誤，是對(duì)民主主義的反動(dòng)，是作家品質(zhì)的極度退化造成的歇斯底里。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)很少有人這樣公開(kāi)談?wù)摚踔烈暪_(kāi)談?wù)撊龒u事件為一種禁忌。

日本尚且如此，我國(guó)更不必說(shuō)。不妨認(rèn)為，提起三島由紀(jì)夫，當(dāng)年不少國(guó)人印象中他只是個(gè)狂熱鼓吹復(fù)活軍國(guó)主義的反動(dòng)分子，而并不清楚他同時(shí)也是曾一度睥睨日本文壇的著名作家。其《豐饒之海》四部曲（《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》）似曾作為批判軍國(guó)主義的反面教材翻譯并內(nèi)部發(fā)行過(guò)，而一度未正式將其作為作家介紹給一般讀者。經(jīng)過(guò)幾十年的翻云覆雨，歷史畢竟進(jìn)入了冷靜審視的歲月。今天，我們可以不必一味受制于批判意識(shí)，亦不必迷惑于其頭上一度有過(guò)的耀眼光環(huán)，而盡可理性地面對(duì)其作品本身。從字里行間窺視作家內(nèi)在的心態(tài)，跟蹤其藝術(shù)歷程的軌跡，體悟其中沉淀的日本傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)韻與情致。

這里談他的三篇小說(shuō)。《潮騷》為中篇，《金閣寺》和《天人五衰》是長(zhǎng)篇。其實(shí)三島是個(gè)多產(chǎn)作家，十五歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十六歲發(fā)表小說(shuō)，至四十五歲自殺，作品接踵而出，全集達(dá)三十五卷之多。其中有長(zhǎng)篇二十一部、短篇八十余部、劇本三十三部，以及大量隨筆。

三島受日本古典文學(xué)和近代浪漫派影響較深，崇尚藝術(shù)至上主義和唯美主義。如果說(shuō)《金閣寺》集中體現(xiàn)的是他所癡迷的“毀滅之美”，《潮騷》則謳歌的是生存之美。同樣是美，卻分屬相距遼遠(yuǎn)的兩極：一邊躍動(dòng)著煉獄之火，一邊流溢著“伊甸園”之光；一邊是精雕細(xì)刻的人工極致，一邊是陽(yáng)光海灘的原始芳香；一邊憧憬著金閣寺在熊熊大火中焚毀的瞬間輝煌，一邊在少女健美豐盈的胴體上寄托著玫瑰色的夢(mèng)鄉(xiāng)。

不是么？《潮騷》中，到處是亮麗的陽(yáng)光和青翠的松林，到處是生命脹鼓鼓的活力和青春熱辣辣的氣息。星光下的海灘上，小伙子同心愛(ài)的少女不期而遇，那令人想起“海灣盈盈起伏的湛藍(lán)色波紋”的少女胸部使得小伙子陷入幸福的迷亂。雨中哨所里，打盹醒來(lái)的小伙子忽然見(jiàn)到少女那珠圓玉潤(rùn)的裸體，那胸前猶如一對(duì)淘氣的小動(dòng)物般的乳房。當(dāng)兩人擁抱在一起時(shí)，感覺(jué)到的卻仍是一派玉潔冰清的氛圍。這里，排除一切思想，鄙夷一切學(xué)問(wèn)。從東京回鄉(xiāng)度暑假的女大學(xué)生急欲得到年輕漁夫的愛(ài)戀而終究無(wú)法如愿，能說(shuō)會(huì)道的安夫注定要在情場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一敗涂地。作者所謳歌的生存之美，是強(qiáng)健的體魄、淳樸的性格、堅(jiān)定的意志、虔誠(chéng)的信仰。這里沒(méi)有扭捏作態(tài)的風(fēng)騷，沒(méi)有故弄玄虛的斯文，沒(méi)有怨天尤人的感傷，沒(méi)有晨風(fēng)夕月的抒情。一切顯得淋漓酣暢，渾然天就，野趣盎然。

《潮騷》發(fā)表于一九五四年，獲首屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)表當(dāng)初便引起截然不同的反響。有人認(rèn)為是“近乎十全十美的杰作”；有人則指出是對(duì)古希臘神話的“簡(jiǎn)單模仿”，甚至是“中學(xué)生讀物”。一九七五年《潮騷》被搬上銀幕，男女主人公分別由三浦友和和山口百惠扮演，作品因此有了進(jìn)一步的影響。

相比之下，三島更注重發(fā)掘“毀滅之美”，主要體現(xiàn)在《金閣寺》中。

金閣寺盡管金碧輝煌，美輪美奐，堪稱“世上最美的存在”，但奇怪的是，它從不給人以輕松愉悅之感，從不喚起吟風(fēng)弄月的閑情逸致，從不肯把一線陽(yáng)光投向主人公幽暗的心田。莫如說(shuō)到處充滿凄風(fēng)苦雨，到處徘徊著影影綽綽的幽靈，到處預(yù)示毀滅的殺機(jī)與伏線。這部長(zhǎng)篇取材于一九五〇年七月實(shí)際發(fā)生的縱火事件（現(xiàn)在的金閣寺是一九五五年修復(fù)的）。生來(lái)為口吃苦惱的青年溝口從貧窮的鄉(xiāng)下來(lái)到金閣寺出家以后，終日沉迷于金閣之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣同歸于盡的壯烈場(chǎng)面。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使這一愿望永遠(yuǎn)化為泡影。絕望之余，毅然將金閣付諸一炬。前面的《潮騷》到處躍動(dòng)的是生的誘惑，青春的光影；這部《金閣寺》則通篇鼓涌著死的魅力，毀滅的壯觀，集中炫示了三島的所謂“毀滅之美”。

《金閣寺》發(fā)表于一九五六年，獲讀賣文學(xué)獎(jiǎng)，是三島最有代表性的長(zhǎng)篇。日本文學(xué)評(píng)論界大多認(rèn)為這才是真正的文學(xué)作品，甚至可以說(shuō)是抒情詩(shī)，是戰(zhàn)后文學(xué)的紀(jì)念碑，足可作為小說(shuō)創(chuàng)作的教材。但也有人認(rèn)為是“心理小說(shuō)”“觀念小說(shuō)”。的確，文中連篇累牘的心理刻畫(huà)和對(duì)某種觀念的冗長(zhǎng)詮釋，幾乎淹沒(méi)了主人公作為血肉之軀的人性光輝，窒息了男男女女日常性喘息，使他們淪為早已精心設(shè)計(jì)好的劇情的傀儡演員。不過(guò)，即使作為“觀念小說(shuō)”也是比較成功的。文中傳遞的信息，已經(jīng)在很大程度上包含了作者的思想追求和美學(xué)追求，預(yù)示了其十幾年后自行中斷生命的結(jié)局。

也巧，莫言也讀過(guò)《金閣寺》，讀后說(shuō)的一段話可謂不同凡響：“我認(rèn)為《金閣寺》簡(jiǎn)直可以當(dāng)成三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動(dòng)應(yīng)該是三島結(jié)婚前反復(fù)體驗(yàn)過(guò)的。我認(rèn)為如果硬說(shuō)金閣是一個(gè)象征，那么我猜想金閣其實(shí)是一個(gè)出身高貴、可望而不可即的女人的象征……金閣在烈火中的顫抖和噼啪爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。”（《三島由紀(jì)夫猜想》）

這里所說(shuō)的“毀滅之美”，中國(guó)讀者聽(tīng)起來(lái)或許覺(jué)得有些別扭。其實(shí)這并非三島美學(xué)以至日本美學(xué)的專利，不妨說(shuō)，中國(guó)文學(xué)中相關(guān)表達(dá)絕不少見(jiàn)。古詩(shī)詞中的“菊殘猶有傲霜枝”“零落成泥碾作塵，只有香如故”，小說(shuō)中的“黛玉葬花”，說(shuō)的便是同花團(tuán)錦簇形成強(qiáng)烈反差的另一種凄婉之美、寂滅之美，亦可稱為“毀滅之美”。這方面的豪言壯語(yǔ)亮節(jié)烈行可謂比比皆是，諸如“寧為玉碎，不為瓦全”“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”“士可殺不可辱”“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。記得小時(shí)夜讀《三國(guó)》，讀到巴郡老將嚴(yán)顏被俘，面對(duì)張飛的喝斥，凜然大叫“但有斷頭將軍，無(wú)有降將軍”，久久為之激動(dòng)不已。這種場(chǎng)面當(dāng)然是一種美，就是說(shuō)死也可抵達(dá)審美境界。

不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，日本傳統(tǒng)文藝美學(xué)的確有更注重表現(xiàn)毀滅之美的傾向。兩相比較，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)側(cè)重于塑造富有生命力的典型，如在傲霜斗雪的松竹梅“歲寒三友”身上不知消耗了古代多少文人墨客的心血與才華。其所烘托的堅(jiān)毅之美、頑強(qiáng)之美、傲岸之美，表現(xiàn)出中國(guó)文人獨(dú)特的心理風(fēng)貌、人文精神和審美價(jià)值取向。而對(duì)于生命力脆弱者則大多不以為然，遂有“曇花一現(xiàn)”“水性楊花”“輕薄桃花”“煙消云散”之譏。日本文學(xué)則不同，就其最有代表性的詩(shī)歌形式和歌俳句而言，大量吟詠的更是“三日即落”的櫻花、飄零無(wú)寄的紅葉、轉(zhuǎn)瞬即逝的晨露等物。起初受中國(guó)文學(xué)影響，欣賞最多的是梅花，如《萬(wàn)葉集》。但不久即為櫻花所取代，從《古今和歌集》至今莫不如是。誠(chéng)然，櫻花美則美矣，但在日本人眼中，美就美在開(kāi)了三天五日便一股腦兒落去，痛痛快快來(lái)個(gè)自我毀滅，故有“花數(shù)櫻花，人唯武士”之說(shuō)。總之，美就美在其流轉(zhuǎn)不居，見(jiàn)好就收，以此寄托他們對(duì)人生和世事的體悟和感受，進(jìn)而沉淀為一種審美心理定式。一位日本游客第一次目睹中國(guó)人窮盡幾代人甚至幾十代人畢生精力建造的莫高窟和萬(wàn)里長(zhǎng)城，不由感嘆日本民族絕對(duì)不是修得起萬(wàn)里長(zhǎng)城的民族。就是說(shuō)，日本人不喜歡干這種甚至幾代人都看不出個(gè)究竟的活計(jì)，忍受不了在本人有生之年無(wú)法從中體味生存變化之美和衰頹毀滅之美的寂寞。

這樣看來(lái)，所謂“毀滅之美”并非三島一人的突發(fā)奇想，而在深層次上植根于日本文藝美學(xué)的傳統(tǒng)之中。實(shí)際上三島也受日本古典文學(xué)的傳統(tǒng)影響較深。這本來(lái)無(wú)可厚非，問(wèn)題是他最后竟走火入魔，弄出一幕匪夷所思的場(chǎng)景。

前面說(shuō)過(guò)，《潮騷》表現(xiàn)生存之美，《金閣寺》則突出“毀滅之美”。讀者或許要問(wèn)，二者體現(xiàn)在同一作家身上豈不自相矛盾？偏愛(ài)毀滅之美的人如何會(huì)欣賞生存之美？其實(shí)不然。三島表現(xiàn)這兩極之美的目的卻是一個(gè)——反社會(huì)、反時(shí)代、反潮流，乃是射向同一靶心的兩支箭。《潮騷》中，用古風(fēng)猶存的孤島漁村，用健康的體魄和純真的天性，用自然的海潮之聲，來(lái)對(duì)現(xiàn)代都市、現(xiàn)代社會(huì)所講究的學(xué)識(shí)、理性與進(jìn)步加以蔑視和嘲弄；《金閣寺》顯然通篇長(zhǎng)滿毒牙，其對(duì)戰(zhàn)時(shí)的一往情深，對(duì)戰(zhàn)后一切所懷有的偏見(jiàn)和深惡痛絕在此表現(xiàn)得淋漓盡致，以致非要眼前出現(xiàn)毀滅場(chǎng)面才痛快才舒心，偏要來(lái)個(gè)“向里向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母……”。順便提一下，作者似乎將主人公的縱火動(dòng)機(jī)歸咎于這段禪語(yǔ)，這顯然有失公道。佛家向以慈悲為懷，這段禪語(yǔ)無(wú)非是要人擯除我執(zhí)，以求進(jìn)入物我兩忘、了無(wú)滯礙的境界。不過(guò)我想，三島畢竟是一代文豪，不至于不解個(gè)中真諦，只不過(guò)引用時(shí)別有用心罷了。事實(shí)上，日本戰(zhàn)后隨著西方形形色色的思潮蜂擁而至，原有的價(jià)值觀大多土崩瓦解，不少人陷入精神危機(jī)之中。因此對(duì)三島的逆反意識(shí)，恐怕也不宜僅僅以“反動(dòng)”二字蔽之無(wú)余。

自不待言，三島由紀(jì)夫的文藝美學(xué)，并不限于生存之美和毀滅之美。例如《天人五衰》的“衰”，毀滅固然毀滅了，卻很難讓人和美聯(lián)系起來(lái)。《天人五衰》是《豐饒之海》四部系列長(zhǎng)篇的最后一部。佛教中的所謂天人，類似基督教中的天使，乃超自然存在，但并未超越死亡。“五衰”即臨近死亡之時(shí)的五種異象。有小五衰與大五衰之別。小五衰為“樂(lè)聲不起，身光微暗，浴水著身，著境不舍，身虛眼瞬”；大五衰為“衣服垢穢，頭上花萎，腋下汗流，身體臭穢，不樂(lè)本座”。但這部長(zhǎng)篇小說(shuō)并未具體描寫(xiě)“五衰”異象，而主要表達(dá)作者對(duì)死亡、對(duì)生死輪回的探索，以及探索未果的絕望。如果說(shuō)《潮騷》中的生存之美、肉體之美是天人生涯的盛期或頂峰，那么《金閣寺》中的毀滅之美則是天人內(nèi)心撕裂的困惑和痛楚，而《天人五衰》無(wú)疑是天人的凄慘結(jié)局。不難看出，天人即作者三島由紀(jì)夫本人，是其本人的寫(xiě)照。實(shí)際上《天人五衰》也是他的絕筆之作，手稿交付編輯當(dāng)天便剖腹自殺而死。

不妨說(shuō)，理解三島或打開(kāi)三島文學(xué)的鑰匙，就是其自殺的原因。讓我再次引用莫言同一篇文章中的話：當(dāng)他寫(xiě)完《天人五衰》之后，“他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會(huì)落下笑柄……歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樾≌f(shuō)，并不是因?yàn)樗麑?duì)天皇有多么忠誠(chéng)。三島努力想把自己扮演成一個(gè)威武的、有著遠(yuǎn)大政治理想和崇高信仰的角色，實(shí)則是想借此來(lái)吸引淺薄的評(píng)論家和好起哄的民眾的目光。骨子里是想用這樣的非文學(xué)的手段，為他的最后一部長(zhǎng)篇做廣告，一個(gè)極其成功、代價(jià)高昂的廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文字和整個(gè)的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了”。同是作家的村上春樹(shù)大概也看透了這點(diǎn)，所以才借助《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公表示不屑：熱狗照吃，咖啡照喝，“反正跟我們無(wú)關(guān)”。當(dāng)然，莫言關(guān)于三島死因的說(shuō)法只是一種“猜想”。猜想另有許多，例如一位英國(guó)記者寫(xiě)的《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》就以大量篇幅就此做了考證。我于二〇〇七年為之寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，具體內(nèi)容請(qǐng)參閱附錄Ⅰ。

說(shuō)兩句不完全是題外的題外話。《天人五衰》大約是一九九四年在日本翻譯的。當(dāng)時(shí)我在位于佐世保的長(zhǎng)崎縣立大學(xué)任教，住在學(xué)校附近一座獨(dú)門獨(dú)院日式平房里。兩間榻榻米和室用來(lái)躺躺歪歪，一間西式房間作書(shū)房。書(shū)房朝南，面對(duì)和房子占地面積差不多大小的院子——我就在那里翻譯《天人五衰》。情節(jié)神神道道，立意神神道道，文字神神道道。說(shuō)實(shí)話，譯得我很煩，甚至有些氣惱：好端端的日子何苦非譯什么五衰不可呢！或者，感覺(jué)和村上春樹(shù)相似。村上曾說(shuō)他“太宰治讀不來(lái)，三島由紀(jì)夫也讀不來(lái)。身體無(wú)論如何也進(jìn)不了那樣的小說(shuō)，感覺(jué)上好像腳插進(jìn)號(hào)碼不合適的鞋”。區(qū)別在于，村上的腳可以解脫。而我呢，哪怕號(hào)碼再不合適也不能不插進(jìn)去，畢竟我已答應(yīng)了人家的約稿。煩悶，氣惱，無(wú)奈。每當(dāng)這時(shí)候我就不由得眼望窗外。窗外靠南側(cè)院墻那里有一棵一人高的百日紅（紫薇），日語(yǔ)稱“猿滑り（さるすべり）”，意思是“猴子滑下來(lái)”——百日紅樹(shù)干光滑，即使善爬的猴子也搭不住爪從樹(shù)上滑落。樹(shù)形倒是有模有樣。夏天綠影婆娑，秋日花枝招展，粉里透紫的花朵一會(huì)兒開(kāi)了，一會(huì)兒落了。猴子滑下來(lái)沒(méi)見(jiàn)到，見(jiàn)到的是小松鼠，正所謂賊眉鼠眼，流星一般忽上忽下，倏然帶走了《天人五衰》帶給我的煩躁和郁悶。也有時(shí)轉(zhuǎn)去隔壁和室，獨(dú)自坐在檐下木廊里看著輕吻草坪的一抹夕暉，看著狗尾草尖若即若離的白粉蝶或紅腦袋蜻蜓，偶爾聽(tīng)得院子西南角那棵栗子樹(shù)傳來(lái)毛栗落地的孤獨(dú)的聲響，隨即涌起一縷縹緲的鄉(xiāng)愁、一分繾綣的情思、一絲莫名的憂傷。而后如夢(mèng)初醒似的折回書(shū)房桌前對(duì)付三島。我便是在如此交替之間譯完了《天人五衰》。

最后，還是要交代幾句作家的簡(jiǎn)況。三島由紀(jì)夫，本名平岡公威，一九二五年生于東京一個(gè)官僚家庭（父親為農(nóng)林省水產(chǎn)局局長(zhǎng)），東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)，后入大藏省銀行局供職，不到一年便辭職從事專業(yè)創(chuàng)作。一九六八年組織右翼團(tuán)體“盾會(huì)”，自任隊(duì)長(zhǎng)，一九七〇年剖腹自殺。三島少年得志，中學(xué)時(shí)代即開(kāi)始創(chuàng)作。藝術(shù)上崇尚唯美主義，作品力求詞藻華麗，工于古典筆法。主要作品有《愛(ài)的饑渴》《禁色》《假面的告白》《潮騷》《金閣寺》《憂國(guó)》和包括《天人五衰》在內(nèi)的《豐饒之海》四部曲，以及劇本《火宅》《鹿鳴館》、戲劇集《近代能樂(lè)集》等。三島在國(guó)際上也頗有影響，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，甚至被譽(yù)為“日本最偉大的小說(shuō)家”“國(guó)際天才”。即使在這個(gè)意義上，將其作品譯介過(guò)來(lái)也是有意義的事。

拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，夠饒舌的了，果然人老話多。再不打住，讀者一定打住了。抱歉抱歉！

二〇〇九年六月二十三日修改

時(shí)青島半街黃杏梔子飄香

二〇二一年三月三日再次修改

時(shí)青島一元復(fù)始萬(wàn)象更新