一個老人說，他是一枚藤牌，因為他為藤牌而生，為藤牌而死。

在西山西門，山腳下人影蔥蘢。他不曾說過一句話，但我卻能想象那是一個怎樣的故事，

他也許不是自然變老的。走上彎折的山路被，刀刃敲擊盾牌的聲音所吸引。他才穿過錯雜交織的綠藤蔓，來到一間屋子里。在那里，他遇見了藤牌與另外一個老人。他對藤牌表現出的關切，使得二人相談甚歡。

一夜之間，他在下山回到家中時便像是老去的十年似的，頭發開始花白，

然而，他天天上山拜訪山上的神秘老人，從中學到了藤牌的制作方法、打藤牌的姿勢。夜復一夜日復一日，他師成而歸。卻發現自己全然是個蒼白的老頭了，我猜想他是這樣老去的。

身旁的人打趣道：“他不是會做藤牌嗎？怎么手里就一個藤牌？”

確實他只有右手提著藤牌——綠油油的花紋盤繞在中間的老虎頭上，上面有著桐油，也有著一絲煙火味。他也許沖動了。

那是個凜冬的夜，他把家中所有的積蓄都用盡了。沒有棉大衣，沒有棉被。他裹著薄薄的衣服坐在草席上。還有一張木桌子，上面放著藤牌，以及制作的材料。他還在用藤條織下一面又一面的藤牌。不知道這樣能否帶來任何實際的收益，但他還是僵在濕寒的夜里，一顫一顫地用滿是青筋的瘦骨嶙峋的手，一頓一挫地動彈著……

最終他被完全凍結了，全身上下只有溫暖，他發現了周圍的一切都是熾熱的火團，唯有手上的藤牌不曾散發熱氣。他一氣之下把藤牌丟到了篝火里，星火璀璨。在火光中他看到了許多人的身影：與倭寇死戰的藤牌兵，獨守錢塘江的老人，還有被遺棄的盾牌……

猛地把火撲滅，他霎時覺得自己糊涂了，卻只能搶救出最后的一枚。說來也奇怪，這藤牌本該是輕盈而不懼業火，怎么會輕易被篝火淹沒呢？他想不明白，他也無需想明白，答案就在心中。手握成了拳，錘在了木桌上。

從此以后他就站在這里了，西山西門。也許是贖罪吧。

“他后悔嗎？”旁人聽我講故事正起興呢。“為什么不把這些東西捐給文物館呢？這樣可以賺大錢，還可以出名！”議論聲不斷。

“也許吧。”我又開始胡思亂想了。

老人應該也曾去過文物館。琳瑯滿目的古董陳列其中，老人隔著一層薄薄的玻璃，摸著自己身上無形的厚厚的堅冰。他不喜歡這種感覺，失神的他一瘸一拐地搖晃出了文物館，像是斷了線的木偶。文物館有一種死亡沉寂的壓抑，剝奪了他的精氣。

他曾經也是一個驕傲的人，喜歡萬眾矚目的感覺。他相信自己的藤牌手法世界一流，也僅此一家。看著那些一動不動的文物躺在無機的展示柜里，他有些激動想要與它們一較高下，但更多的確是失落。

“他們都會喜歡的！”老人喃喃地走出文物館，帶著熱騰著的藤牌。他需要在西山西門待著，這不僅是一種贖罪。

雖然打藤牌需要很多人，但是他堅信自己一個人就能扛起大梁。擺擂鼓，著素裳，左提刀，右擒盾。扎實的馬步千變萬化，弓步、蛇形……層出不窮。無數的青年才俊在此觀賞，投幣的投幣，喝彩的喝彩，卻沒有人與他談天論地。

白鬢飄搖，汗水浸背，他感覺不到累，也許因為他并不是自然老去的。

他卻又感覺的到勞累，也許是自己真的老了？

日復一日，在演出下，他解決了生活的基本憂慮。但他還是郁郁寡歡，尤其是別人夸他老當益壯的時候，他的心都碎了。

“他應該還需要些什么東西。”有人猜測道。

他想要女人？他想要傳宗接代？他想要更多的錢？長生不老？

疑惑像迷途的羔羊，左蹦右跳。

他們的猜測似乎正確，卻又荒謬。

“他只是想要出名。”大家都安靜了下來，點了點頭。

傍晚時分，大家好聚好散。我獨自跟著老人走上了山……撥開藤蔓，走進草屋。那是他的房子。他沒有絲毫活人該有的紅潤，沒有生的氣息。只是陰沉沉的，我看不見他的臉。

在燭光下，臉更像是一枚鏡子，投射出了我蒼白的臉。他沒有說什么話，只是把盾牌遞給了我。指著盾牌背后的一個大字——徐。

那是我的姓氏，我不知道為什么會這樣。我起身告別，卻被一只若有若無的寒冷的手抓住了手臂。他想給我講個故事……

他告訴我藤牌最早用于抗擊倭寇……告訴我藤牌可以驅邪……告訴我燒毀掉的藤牌一旦失去就再也回不來了……

我從山上下來，提著輕的和竹子一樣的堅實圓盾，摩挲著刀不留痕、劍不留影的盾身，蹭了一下上面的老虎頭。

老人臨走前告訴我，這枚盾牌就是他。我難以理解，但是還是點點頭。

把盾牌帶回了家，徐家。

當晚我也做了夢，夢里我走上西山的石階，看見了“戚”字大旗搖曳在海面。山腰，幾位壯漢卸甲歸家，組織村里的年輕人學習藤牌作為廟會的節目。山頂上，我走進一間草屋，那個贈我藤牌的老人正坐在里面，他告訴我他要走了，讓自己出名。

實際上我也知道他活不長了，但是我依舊是點點頭，告訴他——你會的。

夢醒了，我照了照鏡子——白發蒼然。

現在我也想要出名了……我望著墻上的藤牌，若有所思。