她說自己來自一個小鎮，一個沒有咖啡屋只有米酒的小鎮。

咖啡屋開在街角，青石板路盡頭的那個街角。

咖啡屋的玻璃櫥窗前放了一把藍色的木椅，她說可以透過櫥窗看游人的背影，可我望出去的時候覺得似乎另有深意。咖啡屋門口邊的柱子上掛了一塊小黑板，每一天是不一樣的寄語。她說，那是她對生命的告白。玻璃窗上掛滿了明信片，來自不同國家，寫著不同語言，還有一些是她自己寄回來的。

店里客人不多，坐在里面的人大都靜默不語，若有所思。

有時候，咖啡屋里會放些經典的黑白電影，上演愛情的片段，支離破碎，然后甜蜜收尾。有時候，咖啡屋角落的留聲機會播放來自各地的民謠聲音，聲音慵懶，容易讓人沉迷。

突然有一天，她告訴我，開咖啡屋是她十歲時候的夢想。她略帶自嘲的語氣里有一絲絲的自豪：“那時，大家都說自己想要當老師，可我害怕厚厚的教案，我是一個懶人。”

她說：“人生有時候就是一出莎士比亞的戲劇，悲劇與喜劇混雜。”

她的姐姐曾經夢想著開餐館，但是原本拿菜刀的手竟然拿起了手術刀。而她在磨咖啡豆以前，磨的是案情。她說：“一切迫于生計，俗世雜務。”

有一天，她在整理房間的時候，看到了一本以前的旅游日記。

第二天，她放棄了自己安穩規律的生活，環游起了世界。

走在異國街道的時候，她突然想起了自己遺落在十歲時的夢想，她覺得或許那是自己想要的生活。

從斐濟回來之后，她開始計劃這個很多人都認為不可能的事情。

她說：“其實咖啡屋不是夢想，而是我的烏托邦。”

后來，我再去的時候，看到門口的小黑板上寫著：“遷延蹉跎，來日無多，二十麗姝，請來吻我，衰草枯楊，青春易過。”