南城很適合長久居住，宋禾依喜歡老胡同里的秋，最舒服也最耐人尋味，在這個陌生的小城里，她尋到了安心。
單車大多是校園的代名詞，用雙輪丈量了這條青春之路，朦朧的雨季里，獨身的宋禾依錯過了一場又一場青澀愛戀。
恰逢入秋，偌大的校園內滿目流金，直行大道平滑而寬闊，最不缺的就是嬉笑聲伴隨著清脆的車鈴響。
“快瞧，那傻小子又在等你呢。”
手臂被輕輕扯了一下，宋禾依抬眼望向遠處，是那個極其愛笑的男孩子。
鐘言騎著單車在路口徘徊，來來回回的，嘴里還念念有詞，像是在排練什么，車頭前方的籃子里放著一束百合。
宋禾依和趙蘊齊并肩站在不遠處的大樹之下，一個短發，一個長發，外貌出眾，氣質脫塵，自是一道風景線。
“小學弟還怪可愛的，那點心思恨不得全世界的人都知曉，依依，你和他快認識一年了吧，怎么樣？考不考慮收下他？”
“蘊齊，你知道我的心思的。”宋禾依的臉色淡淡的，似是又恢復了初見時的那種冷漠，“我只會平白耽誤了人家。”
“何必一直沉浸在回憶中，會溺死的。再說，都幾年過去了，他還會記得你嗎？”
趙蘊齊向來灑脫，這不，眼見著鐘言已經騎著單車向這邊來了，她一把搶過宋禾依懷里的書，然后往反方向跑，很熟練地消失。
“蘊齊！”
每回都是這樣，宋禾依簡直想把人抓回來收拾一頓。
鐘言生得好看，眉心一點痣，身邊人愛稱他作小菩薩，五官硬朗，像浸在透徹的冰雪中長大的，偏偏琥珀色眼睛中常含溫暖柔軟的光亮，眼型偏圓，令他偶爾看起來有些孩子氣。一冷一暖相結合，是恰到好處的風情。
他的身高也優越，在一米八以上，肩寬腰窄，在籃球場上時最掩飾不住那股子朝氣勁兒。
“學姐好！之后會持續一段晴朗天氣，周二我們專業和建筑專業有場籃球賽要打，你會來為我加油嗎？”
鐘言一雙長腿抵在地面，手扶住車頭，小臂微繃著，外套布料下是蓬勃欲出的年輕，分明宋禾依只比他大了一歲，她卻覺得自己已然垂暮。
“周二嗎？抱歉，我恐怕沒時間了。”
“那好，你忙自己的事要緊。”鐘言毫不在意，明朗的笑容掛在臉上，又自然地從車籃子里拿出花束，“我剛好路過花店，覺得這百合花很襯你，就買來了。”
“不好意思，我們寢室有個人花粉過敏，我拿回去不太合適。”
“我扔了就是，免得你身上也沾些花粉，回去讓你室友聞見就麻煩了。對了！你現在要回寢室嗎？”
“嗯，下午沒課了。”
“那我能有幸載你一程嗎？”
鐘言不說話，只是望著宋禾依，澄澈透明的眼睛仿佛在說：這回你不要拒絕我了，好嗎？
“麻煩你了。”宋禾依淡聲應下，實在不知拿他如何是好。
單車不輕不緩地駛過，碾碎了一片又一片落葉。鐘言在前面擋下了所有秋寒，外套迎風鼓起，帶起了清新的薄荷香，淺色瞳孔里的光亮從未減褪過，他意氣風華的笑，是最美好的模樣。
宋禾依無故想起了那句話：“少年就是少年，他們看春風不喜，看夏蟬不煩，看秋風不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對。只因他們是少年。”
“學姐，你打算考研嗎？或者以后出國什么的。”
“不了，拋開自身的能力不說，我也沒有那么大的志向，只把自己想做的做完就好。”
“哦，那好。”
“風有些涼，辛苦學姐一下，馬上就到寢室了。”
“不礙事的，反倒是麻煩你了。”
“為什么是麻煩？我很樂意送你回去啊！”鐘言的話里像藏了蜜，“我最不喜歡這樣的陰天，但有學姐在，我想難過都難過不起來了。”
宋禾依沒有回應，早已拒絕過了無數次，她不應該再做這樣的回應。
她滿心的不安和愧怍，只因浪費了一個少年最誠摯的心。
大概是心情好極了，鐘言輕聲唱起了樸樹的那首《獵戶星座》，嗓音醇厚，比他講話時還要動聽。
“你還記得嗎，那時的夜晚
是如何降臨的
什么都不說，像來自天空
輕如指尖的觸痛
你是否得到了，期待的人生
夢里的海潮聲
他們又如何，從指縫中滑過
像吹在曠野里的風
情長，飄黃，靜悄悄的時光
清晨，日暮，何處是我的歸宿
世界在霧中，那些人說著
來吧，就不見了
從未看清過，這一座迷宮
所有走錯的路口
那些死去的人，停留在夜空
為你點起了燈
有時你乘起風，有時你沉沒
有時午夜有彩虹
有時你唱起歌，有時你沉默
有時你望著天空
……”
車停后，宋禾依沒有急著上樓去，她面向鐘言站著，一臉正色。
“你喜歡我。”
不是疑問，而是陳述語氣。
“我，我其實一直都很喜歡你！”
被挑明后，鐘言坦然承認了，雖然他紅著臉，語氣卻越發堅定。
宋禾依皺起眉問了一個極其俗套的問題，“那你喜歡我什么？”
“在新生歡迎儀式上我就注意到你了，你站在眾人面前演講，亮閃閃的，我覺得自己都在跟著你發光！除此之外，你可一直都是我心中的超越目標，我經常在圖書館遇到你，所以久而久之，你身邊那個位置就固定是我了。”
他沒有一味地夸贊她有多么好，而是從自身出發，誠摯地講述她給他帶來的是什么。
這一刻，宋禾依忽然酸了鼻子，她心中也有這么一個人，想盡量向他靠攏，想讓自己的結局變得更好。
“一定要是我嗎？別人不行嗎？比我優秀的大有人在，愿意喜歡你的也不少。”
“我哪能說得清？反正我在人群中一眼就能找到你，吃飯時會想起你，睡覺時會想起你，連思考高數問題時都會突然停下來，計劃著下一次怎樣自然地出現在你面前。學姐，我明白你對我的拒絕，很害怕你討厭我，所以我只能更加小心一點，把對你的喜歡藏深一點。”
“如果我一直都不喜歡你呢？”
“沒關系，能夠遇見你就已經是很不可思議了。”
鐘言頎長的身影與傍晚的瘦弱燈光融為了一體，不管接下來面臨的是什么，黑夜或是黎明，那雙眼睛都會一直保持著純粹和炙熱。
宋禾依彎腰拾起一片楓葉，聲音很淡：“我喜歡穿黑色大衣的男人。”
鐘言清楚，那不僅僅代表一件衣服或是一種成熟的風格，更大可能是某段回憶一直盤亙在她的心頭。
“可學姐，我喜歡穿寬松的衛衣，還要加絨的，不然很冷。”
他不會沿著她心里已有的痕跡向前，而是會用自己的方式喜歡她，打動她。
“那我再問一遍吧，下周的籃球賽你會來看嗎？”
“閑暇時間我更愿意窩在寢室里，鐘言，你希望我以什么立場來看？”
“給予我幫助的學姐，不行嗎？那就是認識了快兩年的好朋友！”
最終，鐘言還是妥協了一步。
宋禾依淺笑嫣然：“具體時間總得告訴我吧。”
“周二下午兩點半！”鐘言再度紅了臉，“其實我特意問過了，知道那天下午你沒有課，你不用撒謊的，拒絕是你的權利。”
“但喜歡你就是我的權利啦！”
車鈴清脆，宋禾依目送著那個大男孩遠去，她悲哀地想，再這樣繼續下去，他如果還喚醒不了她，那她會讓他傷透心的。