谷雪的父親病愈后去鄉下姑媽家小住。

周末，谷雪實在不想在家里面對婆婆，無處可去，就和谷雨一起去養老院。

平時去養老院的一段路正在施工，路面坑坑洼洼。車走在上面一顛一顛地。谷雪早上剛灌下去一大碗中藥，飯也沒吃。被這樣顛了一路，車剛停在養老院門口，她趕忙捂著嘴，推開車門，跑到路邊開始嘔吐起來。

谷雨一邊拍著她的背，一邊問：“你這是怎么了？不會懷孕了吧？”

谷雪擺擺手。

谷雨給她拿了一瓶水漱口。

回到車上，谷雪把喝中藥的事兒告訴谷雨：“我現在是一見到中藥就想吐，而且這段時間我的胃也開始不舒服，不知道是不是喝藥喝的……”

谷雪這個樣子讓谷雨很是心疼，但她知道，女人沒孩子，在婆家終究理虧。

“單明揚去醫院查過嗎？”

“沒有啊”

“他為什么不查？”

“他沒問題啊，他上個女朋友都懷孕過，怎么可能有問題？”

谷雨覺得，這話說得有點不要臉：“單明揚說的？”

“不是，他媽說的”

進了養老院，楊姐領著谷雪去廚房幫忙。

這時，二樓傳來一陣喊叫。

谷雨到二樓時，樓道中間已經圍了一群人。

巴拉開人群，里面兩個老人在對罵。其中一個白胖，谷雨對他印象深刻，就是第一天給他們送飯，說“這個姑娘是新來的”那人兒。和白胖老人“對戰”的那位老人，谷雨也認識。

過去的一周時間里，不管干活還是閑聊，二樓護工楊姐經常會給谷雨介紹這里的老人。誰的兒子開公司，誰的閨女當老師，誰家住老破小，誰家剛拆遷，誰是坐地戶，誰從村里來……

每當這時，谷雨都驚詫地看著她，問：“你怎么知道得這么詳細？”

楊姐一臉得意：“嘻，來的時候都填過表的”然后掰著指頭：“家里有幾口人、住哪兒、原來干什么、孩子在哪上班、當什么領導，都要寫的??！”

谷雨明白了，這和小孩上學填寫家長的信息一樣。不管在哪，看人下菜碟兒這事兒都存在。

和白胖老頭吵架的這個，谷雨從楊姐嘴里知道，是個五保戶。沒有孩子，是村委會的人送來的。

太陽好的時候，這些行動自如的老人會到院子里曬太陽、聊天，有的還會聚在一起下棋、打牌。但五保戶大爺不打牌。他不是不想打，而是沒人跟他打。

這些天，谷雨漸漸發現，養老院其實也是個充滿等級的小社會。階層從高到底，依次為：孩子有錢有勢且自己有退休金的城市老人，然后是孩子有錢有勢自己沒退休金的農村老人，再次是孩子沒錢沒勢自己有退休金的老人，最底層是沒孩子的老人，不管你有沒有退休金，都得墊底。就像五保戶大爺。

谷雨經?？吹剿约阂粋€人坐在角落里，耷拉著頭，不知道是不是睡著了。

其他老人的孩子會時常來探望。每當這時，被探望的老人一臉驕傲，底氣十足。孩子走后，還會穿著孩子給買的衣服，拿著孩子送來的吃食，在老人堆里炫耀。

每當這時，五保戶大爺就默默回自己屋了。

可能是因為自己也未婚未育，谷雨從心底對這位五保戶大爺生出了許多同情。她遠遠望著五保戶大爺，幻想自己的晚年是不是也是如此凄慘。

活少的時候，谷雨總忍不住和五保戶大爺說說話。

五保戶大爺姓譚，出生在農村，1973年，譚大爺24歲，那年春天，桃花開的時候，村里的小學來了一位代課女老師，梳著兩條黝黑粗壯的麻花辮。

譚大爺見她第一面就怔住了。

每天中午，女老師都會站在校門口目送學生回家。譚大爺就找各種借口出現在學校附近，只為看她一眼。從春到秋，他沒有和她說過話，只是遠遠地看著，笑著。

冬天，女老師調回了城里。譚大爺大病了一場。

谷雨轉頭看著譚大爺，譚大爺倒輕描淡寫地說：“那場病差點死了，又救過來了”

“后來呢？”

“我買了一堆書。啥樣的都有，有空就看”，又說，“老師不就愛看書嗎？”

“然后你去考大學了？”谷雨想著，這會不會是一個因禍得福的故事。

“沒有。后來承包了果園，種樹苗，也掙了些錢。還給村學校捐過桌子和椅子。”

“村里人應該都挺感謝你吧？”

譚大爺笑笑：

“他們都覺得我傻。有一年冬天，村里幾個眼熱我的人把我的苗木全毀了”

谷雨又怔怔地看著譚大爺。

“后來，我就進城打工了。什么都干過?！?

“你就沒想過找個人結婚嗎？”谷雨問。

“在村里的時候還有人介紹。我沒同意。進城了，誰也不認識誰，對門姓什么都不知道。也沒人介紹了，就耽擱下了”接著說，“一個人過得也快，一眨眼就一年，一晃一輩子就過去了”像是自言自語。

太陽一點點從東邊往天中間挪，越來越刺眼。

谷雨瞇著眼，不知道在看什么，愣著沒說話。

她心里替譚大爺有些不值，如果時光倒流30年，她肯定會對譚大爺說：其實那個女老師就是個幻影，是你把她想象的太好了。如果真娶了她，你會發現，她也有很多毛病，她也會打嗝、放屁、拉臭屎。但眼前這位老人已經年逾古稀，谷雨什么也不能說。

真是“當局者迷，旁觀者清”，谷雨想到，自己又何嘗不是這樣的呢？

當谷雨和幾個護工剛趕到打架現場的時候，白胖老頭和譚大爺的戰爭還只是在“動嘴”的階段。見來了人，“戰局”馬上火速發展到“動手”了。圍觀的人本來都在那兒站著，瞧熱鬧不嫌事兒大，見谷雨他們過來，也假模假式上去拉架。

譚大爺身體消瘦，戰斗力明顯比對手弱一些。雖然嘴里也罵罵咧咧，但也只是消極抵抗，從沒發動主動進攻。

白胖老頭先是朝譚大爺一巴掌呼過去，被眾人一擋，撲了個空。這讓他更加惱怒，顛著白胖的身子，又抬腿一腳踹過去。他也70歲的人了，平衡性不好，不僅沒踹到人，反而差點把自己晃倒。

谷雨和護工上前，用身體把倆人分開。

白胖老頭雖然一直占上風，但火氣還沒消。他隔著人群，用指頭指著譚大爺泄憤：“死絕戶，看哪天讓我兒子弄死你！”

這話像一根針，狠狠捅進了谷雨的心里。好像這話不是罵譚大爺的，倒像是罵自己的。

谷雨本來是在兩個老人之間勸架，雙手按著白胖老頭兒的肩膀，聽到“死絕戶”的話，一股火氣沖上來，她順勢推慫了白胖老頭兒一把，朝他吼：“你罵什么！？”

白胖老頭兒被谷雨一推，像不倒翁一樣晃了一下，然后手扶著墻站住了，他愣了幾秒，回過神來，指著谷雨：“你，你是那個新來的，行！”然后雙手拍著大腿，伸著脖子喊：“養老院打人了——！養老院打人了——！”

下班時，楊姐提醒谷雨：“明天要不你先別來了”

“為什么？”

楊姐把她拉到一邊：“那老頭兒，上次摔倒了，都沒傷到骨頭，就磕破點皮兒，他兒子來訛了一千塊錢。這次準還得來找事兒，你先躲躲，啊”

谷雨沒聽。