凱蒂站在哈靈頓街的一處房門前，摁響了門鈴。仆人告訴她，她的父親就在書房。她輕輕推門進去。父親正坐在火爐旁，閱讀新一期晚報的最后一版。看她進來，父親忙放下報紙，吃驚地站了起來。

“哦，凱蒂，我以為你是坐下一班火車來呢。”

“我不想勞你去車站接我，所以沒有將行程拍電報告訴你。”

他探過身子讓女兒親吻臉頰，這熟悉的姿態，凱蒂記憶猶新。

“我正在看晚報，”他說，“這兩天，我都沒...