凱蒂和維丁頓這時坐在一座小亭前的臺階上（亭子由四根紅漆柱子支撐，高懸著一口黃銅大鐘），望著緩慢流動的河水，河水拐過幾道彎，流向被災難侵蝕的城市，他們在這里能看見城墻上密布的垛口，酷熱如柩衣一樣籠罩著它。盡管河水十分平靜，卻仍能察覺它在緩慢流動，遠遠望去，使人感到世事無常的憂傷。一切都過去了，它們又會留下什么痕跡？凱蒂在想，所有的人，包括全人類，就像這條河里的水滴一樣不住地向前流淌，一滴滴彼此接...