那時她對他不了解。現(xiàn)如今結(jié)婚都快兩年了，她對他的了解并沒有多少改觀。想當(dāng)初，他的溫厚善良讓她感動不已，他的一往情深出乎她的意料，讓她受寵若驚。他對她體貼入微，關(guān)懷備至，讓她感到情暖意綿。只要她的心愿或要求，他都會有求必應(yīng)，盡快滿足。他會不時送她小巧的禮物。當(dāng)她偶感風(fēng)寒，沒人比他照顧得更加細(xì)致入微。如果她有什么懶得去做的事情交給他，他會當(dāng)成重要的事盡快去做，仿佛是凱蒂施舍給他表現(xiàn)的機會。讓她感到最難受的是，他太過有禮貌。她開門進屋時，他總要起身相迎；她上下車，他忙著在前伸手扶她一把；他們在大街上不期而遇時，他要脫帽致意；她動身外出時，他要搶先一步為她開門；他進她的臥室或化妝間，都要先敲門示意。他待凱蒂如上賓，跟大多數(shù)結(jié)婚的男人完全不同。他如此殷勤，倒也讓她歡喜，可她總感到有點兒滑稽。要是他不拘禮節(jié)，相處起來會更隨意些，新婚宴爾沒有讓她對瓦爾特感到親近，反倒覺得瓦爾特太過熱情，古怪可笑，還是個性情乖張、多愁善感之人呢。

瓦爾特是個性情敏感的人，凱蒂發(fā)現(xiàn)他的情緒多變后，感到不安。他的自我控制源自他的靦腆或是生活習(xí)慣，她搞不清是哪一種。每當(dāng)他欲望滿足后，就會摟著凱蒂，卻羞于說出纏綿的情語，生怕會出笑話，可又像個孩子似的，說些不受聽的話。曾有一次，她忍不住笑他胡說八道，沒想到傷到了他的自尊。她感覺到摟著她的雙臂立刻松了下來，還一聲不吭地下了床，徑直走回自己的臥室。她并不想傷害他的感情，一兩天后，主動向他解釋。

“你這個傻瓜，我其實并沒有介意你說的那些胡話。”

他不好意思地笑了。沒過多久，她又發(fā)現(xiàn)，瓦爾特很不合群。他與人交往時，像受到束縛一樣特別拘謹(jǐn)。在派對上，大家齊聲歌唱，他卻不愿參與，顯得格格不入。他坐在一旁，面帶微笑，好像是很開心地聽著，但那微笑卻是裝出來的，看上去更像是一種應(yīng)付。她不免產(chǎn)生這樣的懷疑：在他眼里，這些盡情歡笑的人都是一群傻瓜。他從來都不愿扎堆玩圓桌游戲，可凱蒂卻玩得興高采烈，忘乎所以。在去中國途中的化裝舞會上，他斷然拒絕穿著花哨的衣服參加化裝舞會，他覺得這一切無聊至極，讓她很掃興。

他們的性格正相反，凱蒂生性活潑，能一天到晚說個不停，而且是想說就說，想笑就笑。他的木訥卻讓她很難堪，閑說閑聊時，他不置一詞，令她惱火。有些話題無關(guān)緊要，只要他能應(yīng)和一聲，也讓人感到舒服。如果下雨了，她馬上會說：“雨下得真大！”她很想聽到他應(yīng)聲說：“嗯，是挺大。”可是他像木頭人一樣，一聲不吭，她真恨不得走上前去把他搖醒。

“外面的雨下得真大。”她故意在他面前又大聲說道。

“我聽見了。”他不得不回答，臉上笑得含情脈脈。

看得出，瓦爾特并沒有故意讓她生氣，不說話是他覺得沒什么好說的。可是凱蒂心想：如果非要等到有話要說才開口，那人類很快會喪失語言能力。